上世紀六七十年代“文革”時公開放映的電影很少，除了8個樣板戲，就是革命鬥爭的“老三戰”：《地道站》《地雷站》《南征北戰》，真正的文化沙漠。到70年代末，政治氣氛鬆動，北京的一些部隊大院、政府機關悄悄放“內部電影”。電影票嚴格控制，有的還與級別掛鉤，能搞到電影票的屬於路子寬、關係硬、有本事的人。

　　我有個同事的姐姐在某部委機關工作，她總能跟着姐姐看內部電影，回來給我們講《金達萊》《三個火槍手》什麼的。有個一起插隊後來當小車司機的朋友也總能搞到票，他眉飛色舞地講《虎、虎、虎》，太讓人瘋狂了。當時，我在北太平莊一所中學當老師，附近有北京電影製片廠、新聞電影製片廠、電影洗印廠、新影禮堂，算是離電影事業很近的地界。一天早上，有個學生睡眼矇矓來上課，我說：“昨晚沒睡？”他說：“看了三個內部電影，散場都半夜了。”我知道他爸爸在新影工作，小聲問：“能給我找電影票嗎？”“沒問題，包在我身上。”學生拍着胸脯說。

　　幾天後的一個下午，學生小聲說：“老師，今天我爸值班。”我點點頭表示知道。快開演時溜到新影內部禮堂門口，站在旁邊等人少時趕緊過去，收票的家長點點頭，我快速溜進去趁黑找地兒坐下。搞一次拷貝不容易，內部電影一看就是兩部，日本電影《山本五十六》《啊，海軍》，看了足足6個小時，坐得腰疼。翁平田一郎1936年徵召入伍，在海軍的飛行隊伍裏被訓練成殺人機器，參加日本海軍第26空戰部隊“神風特攻機隊”。頭扎紅帶駕駛一架載有魚雷的飛機直衝美國軍艦，進行自殺突襲。逼真的戰爭畫面、殘酷的狀態看得我血脈賁張。戰敗的士兵在塞班島上趴在四腳蛇亂爬的窪地，喝溝裏髒水的鏡頭頂得我的胃一陣陣翻滾。

　　1977年某天，姐姐在部委的同事拿來兩張當天下午的內部電影票——埃及電影《忠誠》，說特別好看。下午我正好沒課，高興極了，想找教物理的小陸一起去。她運氣差，下午有兩節課，我們商量着把課換了，可又沒正當理由。當時學校規定嚴格，沒有特殊情況不能換課，而且物理課實驗室是事先安排好的，不好換。小陸特想看又怕校長知道，眼淚汪汪地拎着教材去上課，我只好一個人去看。

　　這是一個愛情故事：貧民區長大的女子艾明娜因爲生病住院，結識了年輕善良的男醫生卡瑪爾，出身富家的醫生爲了娶她，甘心去過貧窮的日子。婚後他不幸摔壞了腿，妻子爲了他的康復偷偷給一個富人作護理，由此引來了誤會。最後是苦盡甘來的大團圓結局，影片當時可謂風靡世界。那年我22歲，被這部愛情戲感動得一塌糊塗。我覺得埃及女演員太漂亮了，大大的眼睛，黑黑的頭髮。我旁邊一個男的小聲說：“這個女的特像大商場那個賣皮鞋的。”那會兒，沒有大姿色不能幹上國營商店賣皮鞋這種體面工作。《忠誠》故事好，風景美，男主角更是帥得不像話，我想什麼時候能去埃及看風景看帥哥。幾十年後，我有機會去了埃及，在開羅、盧克索、紅海，甚至在撒哈拉沙漠深處到處都能見到大眼睛、白色袍子的“卡瑪爾”，過足了眼癮。

　　內部電影不僅是國外的，還有一些國內老電影復映，也稱“內部”。同事劉老師家住部隊大院，有天快下班時，她說：“今天我們大院演內部電影《紅樓夢》，誰去？”大家歡呼雀躍紛紛報名，聽媽媽說過很多次王文娟的“黛玉”演得好，終於有機會看了。電影在露天操場演，不要票，只要混進部隊大院就行。劉老師等在門口跟站崗的哨兵說：“這些老師是來家訪的。”晚上還家訪，哪兒找這麼負責的老師啊，哨兵敬佩地揮揮手，我們麻利地進去了。記得是冬天，很冷，寒風吹得銀幕一會兒鼓、一會兒凹，黛玉纖細的身體隨着風一會兒扭到東，一會兒轉到西，不斷變形，我們一邊跺腳一邊呵氣暖手站着看了兩小時，我骨頭都凍透了，但覺得非常值。

　　帶學生去一家汽車修理廠“學工”一個月。廠休時，車間團支書小英子電話說：“廠裏明天放內部演電影《劉三姐》，您來嗎？”我興奮極了：“當然來”。第二天天還沒亮，換三趟車趕到郊區工廠，英子早早等在門口。看電影的人特別多，車間主任看見我大聲喊：“周老師，這兒有座。”我擠進去坐在他旁邊。燈滅，電影一開演主任的手就伸過來緊緊捏着我的手“騷擾”。我緊張得要命，想喊又怕看不成“內部電影”，只好忍着。“劉三姐”唱得高興，我這兒一頭一頭出汗。

　　看完電影，車間主任非要送我回家，我臉脹得通紅，心裏很害怕，“他知道我家住哪兒就糟了”。當時20出頭，完全沒有經驗，不知道怎麼拒絕。他騎車帶着我剛出工廠大門就被警察抓住。騎車帶人違反交通規則，小警察一通批評教育，我班三個學生過來，老遠就喊：“老師，你幹嗎呢？”我臉更紅了。小警察善解人意，小聲說：“你走吧，明天交份檢查來。”把車間主任扣着“繼續教育”。我長出一口氣，趕緊跑了，晚飯顧不上喫就寫檢查，連檢查帶反省寫了兩頁。第二天換好幾趟車去交檢查，小警察嚇一跳：“嗨，你還真寫？我就是說說。”嘿，沒事氣我。

　　1980年我上大二，系裏開了門“電影欣賞課”，有同學建議看“外國優秀影片”，老師說搞片子不容易，“試試看”。一天上午，從後面傳來課代表的小紙條——中午1點30分在××教室放《007在東京》。我中午沒喫飯就去佔地兒，只坐到最後一排，後來窗臺上都站滿了，這可是在三樓。沒配音，請的是外語系學哥對着口型大概翻譯。電影裏對話時，那哥們兒打着磕巴：“男的說……嗯……”如果對話太快，他反應不過來就說：“他們吵架呢，爲錢。”幸虧“007”片子以打爲主，我們半生不熟地把電影看完了，真棒！懂行的說“007”是系列電影，我當年的理想是什麼時候能看到全部。N年後在書市，終於看到全版“007”光盤，趕緊拿下，可惜到現在連包裝都沒拆。

　　1982年夏天，剛認識的男朋友說他們學校放內部電影《白髮魔女》。對於熱戀中的男女，還有什麼比看內部電影更浪漫和炫耀的事呢。第二天，我趕到他們大學門口，一大羣人堵在禮堂門口想進去，把門的“認票不認人”。男朋友是學生會主席，人五人六的很牛，我們大搖大擺進去了。

　　1988年，一起插隊的小勇說弄到一部外國電影，是錄像帶。我去的時候屋裏已經有一箇中年男人。小勇說這是他家親戚，離婚了，心情不好，讓他來看電影散散心。看內部電影是祕密的事，小勇鎖好門拉上窗簾，聲音放得小小的。剛開演，就有人找小勇修設備，他臨走時說：“你們看，渴了自己喝水。”這是一部美國電影，關於雛妓的，電影裏有很多“呼喲嗨咻”的聲音和大尺度鏡頭。在一間黑乎乎的屋裏跟一個陌生、離婚的中年男人一起看這個電影，我心裏非常害怕。老覺得坐在後面的他隨時會撲上來，正想着，突然聽後面有站起來的聲音，“您……”我一緊張，“撲通”從椅子上摔下來了，嚇他一跳。“您沒事吧，我想問您喝不喝水？”這電影看的，差點嚇出心臟病來。

　　“內部電影”熱潮時，我什麼都看。看過一個體育訓練片子，是介紹日本女排“魔鬼教練”大松博文的。日本女排隊員主要來自大阪附近的一家紡織廠，日本人的身高對於排球來說很喫虧，她們只能在技術上下功夫。女工們每天工作8小時下班後再進行超常訓練，爲了讓隊員們能接到傳球，大松博文站在椅子上把球直接砸到她們身上。左一個，右一個，女工們翻滾着接球，飛了，繼續砸，一直到接住。訓練強度超級大而狠，看得我心驚肉跳，“太殘酷了”。最後，女工們終於贏得世界冠軍，緊緊抱着教練痛哭時，一定覺得所有的辛苦都值。只要努力了，這世上沒什麼辦不成的事情。

　　在單位食堂看過某屆奧運會聖火傳遞過程的記錄片，傳遞到哪個國家就介紹一下這個國家的名勝和飲食。我個子小，被擠到柱子邊上，踮着腳歪着脖子堅持看了三個小時。雖然很辛苦但特激動，因爲看到了美國、加拿大、巴西、日本、埃及、法國等地兒的美麗風光。對於10年閉關封鎖、文化貧瘠的我真是大開眼界。

　　“內部電影”就這樣伴隨我整個青春期，很多回憶和故事都與之相聯。

　　（編輯  麻雯）

　　 [email protected]