《乡间挽歌》被《经济学人》《纽约时报》等权威媒体评为“2016年关于美国最重要的一本书”，作者是 J.D.万斯。

1.我，文斯，一个从山里走出来的美国人

这是一本回忆录，它真实地再现了美国底层社会，特别是“山里人”这一群体的生存图景。虽然我这一生也没有什么了不起的成就。如果非要说我的经历有什么特殊之处，那就是我有一张耶鲁大学法学院的毕业证书。我，文斯，是一个不折不扣的山里人。美国人觉得山里人落后、粗俗、暴力、沉迷毒品、无可救药、一滩烂泥。我从小就知道自己是山里人，可我并没有对自己的身份感到羞耻，反而有一种发自内心的自豪感。事实上，杰克逊的山里人都很热爱他们的家乡。在外婆的影响下，我从小就为家乡感到骄傲。山里人有最好的美德，也有最坏的恶行。没办法，如果你出生在一个山里人家庭，一个白人底层家庭，你就必须面对这种极端的矛盾。

2.山里人家庭：可怕的日常生活

我们和大多数杰克逊人一样，有一个庞大的家族，并且对家庭暴力和混乱的家庭关系习以为常。大部分人的文化程度都很低，我的母亲也一样，她在年纪轻轻的时候就辍学生下了我。有时候，我甚至觉得母亲也不是我真正的母亲——是的，我知道她爱我，可是一路陪伴我、照顾我、教育我的人却是我的外婆。谁都无法择自己的出身和家庭，母亲就是不断目睹着家暴长大的。母亲和大部分山里人的孩子一样，是在贫穷、疾病以及家庭灾难当中长大的。当她成为一个母亲的时候，她也和大部分的山里人母亲一样，只能延续自己从小见到的暴力，用极端的方法解决家庭问题，也就是歇斯底里、嗑药、逃避现实，像她的母亲那样和丈夫打架，哪怕其实她并不想如此。一代又一代底层白人的孩子，往往都被困在这个恶性循环当中，走不出家庭的阴影。

3.一次死里逃生让我走出山里人的怪圈

我生命中的第一个危机发生在我十四岁那年，那是我生命的转折点。一天，母亲像往常一样发了一顿疯，在高速公路上，我不知道自己说了什么话惹怒了她，只记得她用将近一百码的时速在路上狂飙，我吓得马上跳到后座上，她一个急刹车停下来，爬到后座对我一阵暴打。我赶紧抓住机会从窗户跳了出去，一路狂奔到一片大草地上，但她还是追了上来，看到我跑进了房子，她马上扑过来用身体死命撞门。母亲把门撞开了，她像拎兔子一样把我拎了出来。我一辈子也忘不了那次漫长的等待，一辈子也忘不掉那一刻的孤立无援。母亲被判处家暴过失，坐了一阵牢就顺利出狱了。但幸运的是，外婆坚持要我搬过去和他们一起住。外婆关心我的学业，希望我能尽早独立工作，还鼓励我申请大学。其实，对一个山里人孩子来说，上普通大学已经是遥不可及的梦想。外婆也一定没有想到我最后能够考上耶鲁，她只是一遍一遍地告诉我：不管最终能走到哪里，都应该尽力往外走，向上走。幸运的是，我没有让她失望。

4．我终于体会到“白人工人阶级”意味着什么

高中毕业后，我收到了俄亥俄州立大学的录取通知书。却因为搞不清楚如何申请巨额贷款，只能暂时放弃了这次机会。我先去参军，加入了海军陆战队，长达四年的军事训练让我学会了独立，还学会了理财和教育规划，这是山里人不会教给下一代的东西。从海军陆战队毕业以后，我申请贷款，用半工半读的方式在俄亥俄州立大学念完本科，之后又幸运地申请到了耶鲁大学的法学院。现在，我在旧金山硅谷的一家投资公司工作，有一个家境富裕的高才生妻子，生活幸福美满，跟以前完全不一样了。我第一次明显感受到美国的“阶级”，也是在这一时期。我在耶鲁是异类当中的异类，因为绝大多数耶鲁学生都来自中产或资产家庭。一开始我感到很自卑，可我渐渐学会了接受：出身不是我能选择的，就像我的母亲也不能选择她的出身一样。如今我变成了一个人们眼中的成功人士，但我也更加强烈地感受到白人工人阶级在整个社会当中的边缘地位。在一个底层白人社区，银行卡都是一种很奢侈的东西。这种阶级差异还体现在对政治的态度上，是的，底层白人不仅讨厌富人，还讨厌所有的自由派精英，因为他们的生活和在赤贫当中挣扎的底层人是脱轨的。

他们都是热情的爱国者，期待一个可以保护底层白人利益，保护所谓美国本土利益的总统。

5．向上流动还是固步自封？山里人也许没有选择

“向上流动”，指的是社会阶级从下往上流动。不错，我的人生轨迹就是典型的“向上流动”，可以说我是第一代走出大山的山里人，但这并不是白人工人阶级的总体趋势，他们根本没得选，就像他们无法选择出身与成长环境。要改变山里人父母谈何容易呢？他们已经形成了固定的思维模式，习惯于抱怨政府，而不愿意从自己身上找原因。更可怕的是，在贫穷中打滚的白人对主流社会怀有一种仇恨心理。他们感到焦虑、愤怒、绝望，可是他们不想改变，只是希望有一个领导者可以替他们报复外面的世界，打倒那些看不起乡巴佬的知识分子政客。可以说，他们根本不相信美国主流媒体，甚至可以说压根不相信“媒体”这个东西。媒体越是指责川普言辞粗俗、文化低下，他们越觉得川普就是实现“美国梦”的英雄。但我坚信，山里人越想依赖一个“救星老大”带领他们走出大山，就越会难以走出去。

6．献给山里人的哀

直到今天，我都在心里默默地感谢我的外公外婆，尤其是我那个野蛮外婆。没有她的强势鼓励，我永远也走不出山里人的怪圈。我一直没有忘记外婆的话：我们是山里人。我从来没有失去对杰克逊人乃至山里人这一群体的尊重。我理解山里人最朴素的美德，也理解他们最深刻的惰性。我走出了大山，可我身上永远流着山里人的血，我的性格当中也一直都有山里人的影子。山里人有的缺点我也几乎都有，成家立业以后，我试着克服自己的暴力倾向和逃避家庭矛盾的习惯。这是一个艰难的过程，但我知道我是一个幸运儿，还有成千上万的底层白人在生活的泥沼里打滚。在这个地球上最富有的国家里，存在着这样一批人，他们在温饱线上挣扎，用可口可乐代替白开水，每一代的子女都处于家暴的阴影中，一辈子也用不上一张银行卡。是的，他们需要社会的帮助，但他们更需要自己的帮助。在我的故事中，我并不是主角，我的整个家庭，乃至整个杰克逊的山里人才是真正的主人公。这是一首献给山里人的哀歌——愿上帝帮助我们。