每个地方都有不同的钓鱼习俗，记一次黑龙江边“遛钩”……（上）
冯庆德把渔船拴在一棵大柳树根下，然后从船舱找出一口铁锅，挑五六条筷子长的“牛尾巴”，收拾好，洗干净，摆在锅里，又领我上山采一把山韭菜，找两只红辣椒，随便在江水里洗了洗，随手也扔进锅里，再抓一把盐放进去，找来几块石头，把铁锅支起来，薅把干草续在从江边捡来的晒干的漂流木上，划火点着，锅底很快毕毕剥剥地燃烧起来，火舌欢快地舔舐锅底。
转眼间，我离开勤得利已经十多年了，去年趁“五一”放假时回勤得利办点事，顺便到江边看一看。
站在清冷江堤上，江边看不见一个人，江里也看不见渔船，只有浑黄江水不紧不慢地拍打江岸，显得清冷而萧条，这哪里是我时时怀念的黑龙江啊！
当年我在这里工作时，黑龙江还是一条十分富庶的江，每年刚开江的那些日子，江边总站满等候买开江鱼的人。怎么也想不到，今天它竟冷清到这种地步了？
小时候，黑龙江水特别大，也格外清澈，鱼也特别多，江里不仅有闻名四方的“三花五罗”，还有鳇鱼、七粒浮子（鲟鱼）、鲤鱼和大白鱼。当然，每年秋天最值得期待的就是大马哈鱼了。听老一辈人讲，黑龙江是大马哈鱼的故乡。每年秋天，成群结队的大马哈鱼从鄂霍次克海涌进黑龙江，江水都被它们的脊背映成黑色，在江边插一根木棒，都能被密集的鱼群挤得站住。当然，我并没亲眼见过这样的场面。我家搬到勤得利那一年，大马哈鱼已经少多了，也见不到大马哈鱼脊背把江水映黑的壮观场面。尽管那时黑龙江的大马哈鱼已经少多了，但是到了秋天，渔民们在江边下网，每天都能捕到几条大马哈鱼。
记得上小学六年级那年冬天，放寒假后我和冯庆德拉爬犁到亮子河西岸草甸子割引火草。那天，我俩都没带干粮，回来时走到大亮子河已经饿得走不动了。这时，冯庆德对我说：“走，咱俩到网房子找点吃的，垫巴垫巴再走。”
我疑惑地看着他问：“咱没带钱，也没有粮票，网房子的人能给咱吃的吗？”
冯庆德似乎有点奇怪地看着我说：“你说什么，到网房子吃饭还要钱？”
看他那副自信的样子，我没再说什么，跟他走进了网房子。
所谓的网房子，就是打鱼人住的马架子房，一趟三间，中间是厨房，东头放网具，西间住人。走进网房子，里面只有一位六十多岁的老人在做饭。灶上安两口大铁锅，一口锅里烙着黑面饼，另一口炖着满满一锅鱼，香味儿扑鼻，诱得人直流口水，肚子更是咕咕地叫得更欢了。那个老头好像认识冯庆德，见我们推门进屋，便问我们吃没吃饭，见我们摇摇头，他马上热情地邀请我们吃饭，并用二号大碗分别盛了一个大鱼头端给我们。除了这碗鱼头，他还给我俩端来一盆炖鱼和一盘油炸大马哈鱼块。看着碗里的大鱼头，我暗暗地想：炖这么多鱼，只给我们每人盛一个鱼头？这位老人可能怕我俩吃鱼吧？真小抠！我正想着，回头看冯庆德已经津津有味地吃起鱼头。他见我只从桌上的鱼盆里夹鱼吃，十分奇怪地问我：“你怎么不吃鱼头呢？”
我赶紧说：“我不爱吃鱼头。”
冯庆德听了哈哈大笑说：“傻瓜！江边最好吃的是鱼头，打鱼人自己都舍不得吃，是用来招待客人的。你不喜欢吃，给我好了。”说着，他把我碗里的鱼头夹走了。
