1·.

前段时间，我儿子会喊爸爸了。

从知晓妻子怀孕，笑她日渐肿胀，到儿子第一声啼哭向世界宣告我来了，再到半夜迷迷糊糊地给他换尿布喂奶，欣喜之余，却有惶恐。

我一直觉得自己不是一个合格的父亲，很多时候无法理解他的意思而手足无措，忙着工作疏于陪伴，甚至因为他哭闹发过脾气。熊孩子这种生物，好像永远无理永远热泪盈眶，却没办法开口和我解释他为什么不能安静地呆在那里，笑着笑着忽然就哭了，抱着抱着忽然就哭了，睡着睡着忽然就哭了。醒了也哭。

这让我有些害怕见到他。回家之前躲在车里，让狭小的空间把自己裹得紧紧的，可依然无法压缩不断膨胀的挫败感。我把他所有的哭闹称为不乖。而他所有的不乖，深究起来，也许是我的照顾无能。

第一次互为父子就给彼此留下了坏印象，我果然还是不适合当父亲啊，果然还是不该结婚不该恋爱，一个人生活也挺好的。

真的很抱歉。

可打开房门，他见我来了，双手扒在围栏上让自己站起来，摇头晃脑地盯着我，咧嘴突然爸爸爸爸地喊。我瞬间有种要泪奔的感觉。

人啊，真是一种特别害怕孤独的生物。所以才群居生活，去认识不同的人，交友，恋爱，结婚，生育。但是孤独与否不取决于你身边有多少人，热闹或者不热闹，而是存在感。

一座山站在那里，人们去攀登才成了高山。一朵花藏在风里，有人说你可真好看，那便是好看的花。你说我喜欢你，他说我也喜欢你。

总得有人回应你，你才有意义。

我的儿子喊我爸爸了，不管好坏，他终于亲口认同我作为父亲的身份。不枉我此前喊了他数百次爸爸。

但有些回应，不一定有结果。

2·.

老雷有个暗恋了一年的对象。

这个时间长度还挺尴尬的，不是十多年的那种让人感动，也不是一见钟情忍不住就睡的缘分。暗恋是极度痛苦的事，明明跟那个姑娘想象了各种剧情， 心里面已经好成了老夫老妻，但一见面或者一聊，却要假装男女之间还有纯洁的友谊。

但老雷乐在其中。

“大晚上的还吃火锅，要变猪的。请你吃饭的那个姑娘很瘦哎，心机也很重。”

“最近有个电影不错，这可能是今年华语排前三的片子。我看完了，推荐你看一下。”

“总是加班，你得提高效率啊，不然会被社会淘汰的。”

“胶原蛋白无法被脸吸收。”

每次老雷都用这种姑娘听了会翻白眼的话当做开端。他说这是从网上段子里学来的撩妹技巧，叫做预期违背反差萌。等着姑娘回复，他再一招制敌。

“跟她吃没意思。其实是我想跟你一起吃，爱吃多少我都买单。”

“电影我提前看过研究过，是怕没法跟你解释你看不懂的地方，咱们再看一遍，情侣座，你抓着爆米花我抓着你。

“工作太忙，我帮你做PPT吧。”

“爱情就是不讲科学不讲道理，我给你买一年的面膜。”

这些准备好的话，一次也没说出去过。

姑娘从没理过老雷。

老雷的预期违背，违背了他的预期。

我劝老雷换一个思路，像个普通人一样暗恋就好，遮遮掩掩地对姑娘嘘寒问暖，姑娘偶尔被暖到了，不管最后怎样，起码人心里会有你一个位置。

老雷说不行。

“我就这样。要是学别人，那到时候姑娘爱上的，就不是我了。”

老雷继续暗恋了两年。再傻的姑娘也明白过来，老雷的莫名其妙，是说不出口的爱。姑娘破天荒地准备给他回一条。

内容是什么？老雷没有机会知道。

因为当他看到对话框上面写着“对方正在输入”，感受到了诈尸的恐怖。他只花了半秒钟就把姑娘拉黑了。

“太可怕了。”老雷说。

3·.

明明害怕着孤独，却不敢逃出去。比孤独更让人不安的，是孤独以外的地方。那个地方，老雷连答案也不想知道。

可是世界的运转规则本来就该这样，什么都藏在一个黑箱子里，是好是坏，都等着你去开启。害怕也要往前走。走不下去，退出来，换条路就行了，而不是苦等。

我最近装了一个叫［下文］的互动聊天模式新闻App。

还挺有意思的。

相比于其他新闻App送你一个惊悚的大标题，一目十行，然后发现自己被骗，［下文］的新闻不是一次性全都放在你眼前，总要藏着一点诱惑你一点，只有通过不断地与这条新闻互动——就像朋友间聊天一样，他说上一段，你发表意见或者提出疑问，［下文］才会继续把下文给你看。你不再只是新闻的看客，而是新闻的参与者。

当然，也不用担心这条新闻会发脾气，你完全可以双手一摊，耸耸肩，觉得没意思没兴趣，然后选择下一条新闻看。拥有随时退出的权利，是对聊天双方的尊重。

这个世界有很多答案，你得大声地去问，他才能大声地回答。你不往前走，只能留在原地。

预知后事如何，且听［下文］来自世界的回复。

当然［下文］还有一个近乎变态的设定，他们把评论区也设置成一个聊天室，如果你不看完新闻，是无法评论的。让认真阅读的人只和认真阅读的人碰撞观点，少一点戾气，多一点争论而不是争吵。

你听到了来自世界的回复

也请让世界听到你的声音

别让世界也孤独地活着