爲你讀書 | 易讀性

易讀性

文 / 保羅·福塞爾

除了服裝的顏色和滌綸成分，服裝的“易讀性”通常也可以判斷人們是不是貧民階層。那些印着各類期待你去讀解並景仰的信息的T恤和諸如此類的蹩腳貨色，被艾莉森·盧裏命名爲“易讀衣着”，一個頗爲實用的術語。印在衣服上的信息通常很簡單，無非是啤酒商標，比如百威或喜力。當然也有較爲老練和淫暱的，比如一位姑娘的T恤上寫着：“最好的東西在裏面。”當貧民階層歡聚一堂共度閒暇時，絕大多數人會身穿印有各種文字的服裝亮相。隨着社會等級的升高，低調原則隨即開始奏效，文字逐漸消失。中產階級和中上階層的服裝上，文字被商標或徽記取代，例如一條鱷魚。再往上，當你發現形形色色的標記全部消失了，你就可以得出結論：你已置身於上等階層的領地，印着“可口可樂纔是正牌”的T恤屬於貧民階層；同樣的原理，寫着“馬拉伯爵夫人”的領帶俗不可耐，因此是中產階級趣味的表現。

貧民階層感覺到有必要穿戴易讀服飾，存在若干心理原因，因此他們看上去並不滑稽可笑，反倒惹人同情。穿上一件印有“運動畫刊”、“給他力”（一種運動員飲料）或者“萊斯特·拉寧”字樣的衣服，貧民人士會覺得自己與某個全球公認的成功企業有了聯繫，於是在那一小段時間裏獲得了一種重要性。這也可以解釋，爲什麼每年五月在印第安納波利斯的賽車跑道周圍，能見到一些成年男人穿着荒唐蹩腳的衣服驕傲地晃來晃去，那上面必然寫着“GOODYEAR”（美國著名汽車輪胎公司。－譯者注）或“VALVOLINE”（美國著名汽車潤滑油公司。－譯者注）。商標在今日擁有一種圖騰般的魔力，能爲其穿戴者帶來榮譽。一旦披戴上可讀衣飾，你就將自己的私人身份與某個企業的商業成功混同爲一，彌補了自身地位無足輕重的失落，並在那一刻成爲一個人物。只需要往佛羅里達州哈利德的郵政信箱寄去27美元，你就可以得到一件前胸寫着“Union 76”（美國最大的石油公司之一，加油站遍佈全美。－譯者注）的藍、白、或桔紅的尼龍茄克衫，尺寸齊全，專有爲女士和孩子預備的尺寸，它們正適合外出野餐時穿。這並非只有貧民階層熱衷，中產階級也不例外，比如印着《紐約書評》標識的T恤和大帆布手提袋，表達的意思是“我讀難懂的書”；如果印着莫扎特、海頓或貝多芬的肖像，則意在向人宣告：“我是文明人”。中產階級還喜愛穿鍍金紐扣上印有大學標誌的西上裝，那上面炫耀的信息同樣能夠把他們和一些醒目的品牌——如印第安納大學和路易斯安那州立大學——緊密聯繫起來。

節選自《格調：社會等級與生活品味》

朗讀者：齧缺子

對社會歷史學家和文化批評家保羅·福塞爾（ Paul Fussell）來說，最大的真相出現在他20歲時。那一年，他在法國參加第二次世界大戰。德國人的單片撕裂了他的背部與大腿，戰友的鮮血和內髒噴在他的身上，他的中士死在他的臂彎中。他意識到戰爭中沒有羅曼蒂克，只有泥濘、寒冷、死亡、憤怒與忍懼。

“我所做的一切事情背後都有那場戰爭。”幾十年後，福塞爾在接受《華盛頓郵報》採訪時說。那時，他正在寫那本《偉大的戰爭與現代記憶》，用詩人和作家的作品展示戰爭是如何被浪漫化和理想化如何被賦予道德與宗教色彩，而當戰爭的真相最後毀滅了這些幻想之後又發生了什麼。

服役期間的保羅·福塞爾

1998年，中國有一本出人意料的暢銷書——《格調：社會等級與生活品位》，它以尖刻、揶揄的筆調對品位進行了精細的分辨，讓剛剛開始追求精緻生活的中國人開了眼界。在那個社會階層尚處於混沌狀態的時代，人們對品位在相當大的程度上取決於由經濟地位決定的社會階層這一事實恐怕連朦朧的意識都還沒有。而當混沌逐漸趨於沉澱，我們真正痛切地感受到社會階層的區隔力量時，《格調》對中國人而言的現實意義反而失去了。這或許解釋了爲什麼2011年這本書重版時沒有引起公衆的任何興趣。

《格調》的英文原名是“CLASS”，在英語中，這個詞既有階級、階層和等級的意思，也有格調、品味的含義。說一個人是否“CLASSY”或說一個人有沒有“CLASS”，並非在說他的社會地位和階層高低，而是說他有沒有品味和格調。作者取書名的雙重含義，是通過人的品味和格調來判斷他所屬的社會階級。

本書出版之後在美國立刻引起轟動，一方面好評如潮，另一方面也受到來自社會各階層的猛烈評，認爲福塞爾誇大了美國的等級偏見，對窮人缺少同情和道義支持，對人類的弱點過於尖酸刻薄，等等。其實作者在著作發表之前就清楚的知道人們的反應，這如作者在本書開頭時寫道：“今天，你只需要提及社會等級這個話題，就可以輕易地激怒別人。”眼前這本書，是讀過中關於社會等級這一話題最機智、最有趣、最辛辣、而又多少有些令人惱怒的佳作。

[美] 保羅·福塞爾著《格調：社會等級與生活品味》，北京聯合出版公司

等級是什麼？爲什麼約翰·肯尼迪在電視上看到理查德·尼克松時一臉喫驚地衝他的朋友說：“這傢伙一點沒檔次？”

等級是刻意忽視也無法否認的現實存在，不僅體現在容貌、衣着、職業、住房、餐桌舉止、休閒方式、談吐上，也不僅僅是有多少錢或者能掙多少錢。等級是一系列細微事物的組合，很難說清楚，但正是這些細微的品質確立了你在這個世界上的位置。評判等級的標準絕非只有財富一項，風範、品味和認知水平同樣重要。

作者通過獨特的視角、敏銳的觀察、鞭辟入裏的分析、機智幽默的文筆，將美國社會中的社會等級現象描繪得淋漓盡致，對三六九等人的品味作了細緻入微的對比，引人發笑又富於啓發性。書中對美國社會的諸多描述無不折射出當下中國的衆生百態，因此本書也可作爲觀察中國社會的一面明鏡。

保羅·福塞爾

保羅·福塞爾（Paul Fussell，1924年3月22日 - 2012年5月23日），作家、文化批評家、美國賓夕法尼亞大學英語系榮修教授、英國皇家文學學會會員，曾任教於德國海德堡大學、美國康涅狄格學院和拉特格斯大學。福塞爾的寫作題材寬泛，包涵18世紀英語文學研究、美國等級制度評論、戰爭記憶等。福塞爾在1975年所著的《“一戰”和現代記憶》一書，獲得“美國國家圖書獎”和“美國國家書評獎”，並被美國蘭登書屋“現代叢書”編委會收入“20世紀100本最佳非虛構類圖書”。