最傷人的不是敵人，而是摯愛之人！敵人能夠傷到你的，永遠只是肉體，但是世間最痛苦、最不見血的卻是感情的傷害。張愛玲曾經說過：那個不快樂的母親，傷我最深。但是殊不知，這個傷她最深的母親同樣也是不易的。最終，她們母女的結局也是驚人的相似。

都說孩子是母親的天使，母親放棄任何東西，也斷然不會放棄自己的孩子。但是這一點，在張愛玲的母親黃逸梵身上，好似卻得不到驗證。畢竟她放棄自己的兒女，獨自遠走異國，在童年的張愛玲看來，這幾乎是無法理解的事情，爲何媽媽不要我了？

若是仔細瞭解黃逸梵的生平，就會發現，她是不易的，但凡有條件，沒有任何人願意放棄的兒女，不是黃逸梵狠心，她也有自己的堅持。這一點，張愛玲又何嘗不是如此呢？

一、少年嚐遍人間滋味

黃逸梵雖然出生在一個富貴人家，門庭顯赫，但年少時候的她也早已經嚐遍人間滋味。黃逸梵的祖父是清末水師提督，父親黃宗炎受到祖父的庇廕，管理廣西鹽道。我國古代，鹽業由官府嚴格掌控，是一門典型的肥差，其地位約莫相當於如今一方政府的財政部長。

因此，從這個角度上來說，黃逸梵所在的家庭，完全是一個大富大貴之家。但是可惜的是，黃宗炎的妻子多年無所出，爲了傳宗接代，便娶了一鄉下女子做小妾。而後，這位鄉下女子倒也是爭氣，嫁入黃家不久之後就懷孕了。

但沒等孩子落地，黃宗炎就去世了。這時候，全家人都盯着這位小妾的肚子，如若生的不是個男孩，黃宗炎留下的家產基本上就要被宗族族長所接手。在這種情況之下，小妾生了一對龍鳳胎，女的便是黃逸梵，男的則是黃定柱。

按照常理來說，黃家的家產保住了，黃逸梵本可以過富家小姐的日子。但奈何她不過是個小妾生的，上有正房夫人壓着，下有傳宗接代的獨苗黃定柱，她在黃家根本沒有地位。錦衣玉食的生活，於她而言，也是奢望。

從很小的時候開始，黃逸梵就眼見母親被壓制，自己被白眼，有時候連普通的傭人都幹給她臉色看。黃逸梵的童年，沒有無憂無慮，只有人間辛酸滋味。因此，從那個時候起，黃逸梵便下定決心，此生絕不與她人共享丈夫，要嫁人就必須是唯一的妻子。

二、踏着三寸金蓮出國

1915年，黃逸梵頂着豪門小姐的身份嫁給了張志沂。雖說自黃宗炎死後，黃家已經開始衰敗，但瘦死的駱駝比馬大，好歹黃家也是幾代的大家族，即便沒落，但總歸還是有些許被稱爲“豪門”的資本的。

張志沂也是來自一個開始落敗的名門，從家族背景上來看，兩人是相配的。在結婚之初，黃逸梵應該也是想要好好與丈夫度日，即便錢不多，但有幸福的生活足矣。但奈何，張志沂卻屢屢觸碰到黃逸梵的禁忌。

不知道從什麼時候開始，張志沂開始吸鴉片，黃逸梵忍了，只要他不把家產敗光，由他去吧；後來，張志沂又開始整夜整夜夜不歸宿，流連煙花之地，黃逸梵鬧過之後，也忍了，畢竟有孩子；直到有一天，張志沂動了要娶姨太太的心思，黃逸梵不再忍了。

對於張志沂的陋習，黃逸梵之所以忍，一方面是因爲女人求穩定的本性，另一方面也是因爲二人結婚多年，已有兩個孩子，十分不易。但因爲童年的陰影，黃逸梵絕對不忍張志沂納妾的心思。於是，黃逸梵動了離婚的心思。

1924年，黃逸梵找了個藉口，踏着她的那雙三寸金蓮出國了，將年幼的張愛玲留在家中。在與張志沂離婚之前，黃逸梵也曾經幾次回國，雖然每一次逗留的時間不長，但恰好都對張愛玲的人生起到了關鍵作用。

三、客死異鄉無人知

周遊國外，見識過西方女子的生活之後，黃逸梵的思想也在發生變化。在生活中，黃逸梵摒棄了三從四德，骨子裏“離經叛道”的思想化身爲女子的獨立。在這個過程中，黃逸梵也從未忘記自己依然是個母親。

在回國的短暫期間，黃逸梵拒絕給女兒纏足，並且逼着女兒學鋼琴，學英語。雖然說，承載這些的物質條件基本都來自於張志沂，但若沒有黃逸梵，張愛玲極有可能成長爲一個裹小腳、略有叛逆的封建女子。

黃逸梵帶給張愛玲的影響不僅僅是童年母愛的缺失，更有她後來文化造詣的基礎。當然了，這一切，少年時候那個叛逆的張愛玲是看不到的。那時的張愛玲，滿心滿眼只有母親的拋棄。

1957年，黃逸梵病重，身邊沒有任何親人。臨死之前，她給張愛玲寫了一封信，“現在就只想再見你一面。”張愛玲的內心有過掙扎，但最終還是沒去，或許是因爲她依然無法原諒母親，或許是因爲那時候的她連一張機票錢都拿不出。

​

黃逸梵死後，她的遺產全部寄給了張愛玲，滿滿當當一大箱子的古董，承載的都是無聲的母愛。張愛玲曾說，母親是她至愛之人，但同時也傷她至深。這句話中所謂的“傷”，應當不僅僅包含張愛玲對母親的恨，更多的可能是一種誤解母親的愧疚。

多年之後，在洛杉磯的一個小房子裏，張愛玲在無聲去世，身邊無一親人，屍體幾天之後才被人發現。