文/葛少文 楓竹溪雨

深夜，幼小的女兒忽然傷心地大哭不止，也許是被噩夢驚醒了。

我心疼地抱起她，雖睏意難耐，揮之不去，但我仍努力地讓自己清醒，讓她感覺到我的存在。幼小的她在我的懷裏用胳膊緊緊地摟住我的脖子，她的小身體貼近我的胸膛，顫慄着如一隻受傷的兔子，不禁讓我感受到了她從頭到腳的惶恐和對母親安慰的渴求。

我喃喃地唱着歌曲哄着她，來回撫摸着她的後背，擁抱着她，安慰着她。

夜很深很靜。恍惚間，我像被什麼刺了一下，突然想到你，安晞，我親愛的姥姥。

我突然想到，幼小的我曾經也必定經歷過女兒的這些事，那些生病、噩夢、腹痛、出牙痛、驚嚇、斷奶、分離，那些成長的痛，成長的必經之路，而我現在養兒所經歷的無數個焦急不安的夜晚，食不甘味的白天，原來你也曾經歷過。

而我，如今扮演當年的你，方然醒悟。

我分明又感覺到了臉頰的滾燙。那年半夜我高燒不退，在那個閉塞的年代，年輕的父親母親束手無策，只能把我送到你和姥爺面前。你端水喂藥，一次次更換我額頭的冰毛巾，給我擦身子，衣不解帶的細心照顧。只要我病着，你就從未睡過。

我彷彿又看到了那些歪歪扭扭的字，在我面前蹦跳着鮮活起來。我坐在桌前，你環抱着我，那滿是褶皺的大手握在我的小手上，教我運力執筆，教我如何寫字。每當我學會新字，你就欣喜地撫摸着我的頭，張着缺牙的嘴不停地誇讚我。

我彷彿又聽到了你哼唱的兒歌。幼兒多夢，夜間常常被怪夢嚇醒，我在你懷抱裏聽着熟悉舒緩的歌聲，和着你那暖暖的擁抱，慢慢再次入睡。

我彷彿又聞到了你熬夜煮糉的芳香。簡陋的廚房裏，你洗米、洗葉、包糉、煮糉，環節複雜，尤其煮糉所耗時間頗長。你照顧好我和姥爺睡下，卻獨自一人守着竈臺將汗水灑滿廚房的角落。年幼如我，只知清晨便可品嚐甜美的香糉，卻不知你雙眸裏那些紅色絲線是爲何而生。

可安晞，我纔剛三十歲，正當青春年華，我有大把的時間可以揮霍，也有大把的精力可以陪伴幼子，更有取之不竭的體力去熬夜戰鬥。而你，卻是在耳順之年扮演着年輕媽媽的角色。

你先後把我們養大，大姐、二姐、三姐、我，四個孩子宛如一根藤上的瓜，緊緊地纏繞着你。安晞，你知道嗎？那些操勞和照顧幼子的夜不能寐，你用孱弱的身子分別經歷了四次，在接近花甲之年。

第一次，你五十三歲。你看那可愛的小孩兒獨自一人坐在牀頭，心疼不忍，便和大兒子兒媳商量要將幼兒接在身邊照顧。你不顧舊疾疼痛，只要瞧着在你面前日益肥嘟嘟的小小臉頰，便滿心歡喜。

第二次，你五十五歲。你的女兒遠在千里之外，因工作無法離身，萬般無奈下便將幼兒託付給你。可孩子與母親的分離焦慮總是那麼強烈，那些因想念母乳而啼哭的夜，折磨着你、侵蝕着你已不再精力旺盛的年華，而你都是咬牙一次次挺過去。

第三次，你五十八歲。二兒子找到你，你眉頭都沒皺一下便欣然接受了那一團可愛的小肉球。自此你又變成了一個年輕母親，餵飯洗衣，把屎把尿，一點一滴，從頭做起。

最後一次，也是時間最長的一次，你六十歲。當你從母親那兒把我接過來抱的時候，這一抱便是七年不離手。那因斷離母乳所帶來的夜夜哭聲，那因思念母親而不能入睡的折磨，你總是用以擁抱和細心的呵護來化解它，包容它。

你懷抱着我，安慰着我，愛憐着我，哪兒有你，哪兒便有我，我成了你身上的一坨肉。你總是滿足我對愛的渴求，總是欣然接受我對你的纏黏。那些分離、斷奶、長牙、出疹，那些幼兒成長必須經歷的痛，你不煩、不怨、不恨，用那盈盈的愛將我陪伴，在你的花甲之年。

安晞，當你疲憊不堪的時候，當你熬夜到體力透支的時候，當你操持家務又要帶着幼子的時候，當你身上病痛逐漸增多的時候，當你因工而傷的那條腿隱隱作痛的時候，你是否有過任何的一次念頭，爲自己怨嘆，爲自己委屈，爲自己不甘，爲自己打算？當清新的晨曦微光灑進你的牀邊，當柔軟的紅霞撞擊到你心裏的時候，安晞，你能看到的只有孩子們欣欣向榮的天真面龐，卻看不到自己逐漸衰老的容顏和日益彎曲的脊背，而那時常拭淚佈滿皺紋的雙手、蹣跚緩慢的雙腿，卻一直縈繞在我的腦海中。

眼前日出從水光瀲灩的海面那邊上來，而日落又從深沈浩瀚的大海那邊下去。安晞，當你抱着我站在海邊的時候，一定和我現在一樣面朝大海懷抱着幼子，對她愛憐難捨。

而我，在經歷了黑夜與掙扎之後，才知道了你的那些焦心不安，才知道了一個生命成長的不易，才知道了曾經爲我們付出的你。

我們想念你。

本文首發《父母必讀》微信公衆平臺，後發表於《瀋陽鐵道報》、《大連作家森林每月筆會》、《中天晚報》等，如需轉載，請註明作者及出處。

公衆號：靜夜筆耕園