【教育】李健:我最好的作品就是我的生活
1
開掛的人生是從找到興趣開始的
李健的童年很是無聊。
除了上學和做作業外,
他的生活就剩下翻跟頭和練唱腔,
因爲他的父親是一名京劇武生。
可令父親大失所望的是,
“五六年下來,李健還是沒有愛上京劇。”
父親終於死了心:“隨你吧!”
閒下來的李健反而陷入了迷茫,
“心裏空落落的,不知讀書之外學點什麼好。”
1988年,剛上初一的他,
偶然看了一部電影《路邊吉他隊》。
“男主角彈着吉他,好帥好拉風。”
李健眼裏,一下燃起了火苗。
“媽媽,給我買一把吉他吧!”
母親覺得兒子是該培養一個愛好,
便花了兩月工資給李健買了把紅棉吉他。
接下來的初中三年和高中三年,
李健把業餘時間都奉獻給了吉他。
“有了吉他,生活一下變得生動起來。”
1993年,清華大學搞了個文藝愛好者冬令營活動,
正讀高三的李健參加了這次活動,
並以一首《說句心裏話》技壓全場,
奪得第一名,獲得了保送清華的資格。
多年後,李健萬分慶幸自己小小年紀便找到了愛好,
“開掛的人生是從找到興趣開始的,一個人倘若不能從生活中尋找並發現興趣,生活的意義就丟掉了大半。”
2
當能力撐不起野心時
所有的路都是彎路
李健大學讀的是電子工程系。
這個系是清華最好的四個系之一。
“我在中學成績很好,沒太費什麼力就能做到前幾名,但進了清華就不一樣了。”
20年後,李健回清華演講時說:“當你找到興趣後,就要對之經營和投入,把它培養成更大的樂趣。”
很多人都在尋找成功的捷徑,但李健懂得:
“當能力撐不起野心時,所有的路都是彎路。”
所以,他整個大學時間都在竭力做一件事——讓才華能夠匹配夢想。
3
沒爲夢想拼搏過的人生是不完整的
大學畢業後,
李健做了一名網絡工程師。
這份令很多人羨慕的工作,
卻並不讓李健覺得開心:
“天天往那一坐也不知道做什麼,
基本就是拎水、接人送人這些雜事。”
李健就這樣渾渾噩噩地過了兩年。
2001年底,他突然接到清華老友盧庚戌的電話:
“別上班了,出來和我一起唱歌吧!”
幾句交談後,李健立馬答應:“好。”
“現在想起來,很多人會覺得我武斷,
如果你唱歌沒唱出來怎麼辦?
但我覺得年輕人就應該勇敢一點兒。”
這正是李健想說的——沒爲夢想拼搏過的人生是不完整的。
“如果你不喜歡現在的工作,而又心懷夢想,那爲什麼不走出去試試呢?”
即便失敗了又如何,至少你了無遺憾。
李健辭掉工作,與盧庚戌組成了“水木年華”。
5個月後,兩人推出了專輯《一生有你》。
結果一炮走紅,拿下多個音樂大獎。
4
只有做自己才能獨一無二
2002年,水木年華最火的時候,
李健卻選擇了退出組合。
李健非常固執:
“一個歌手應該做自己最喜歡的音樂,
而不是做市場最需要的音樂。
我不迎合大衆、也不迎合潮流,
我只想安安靜靜地做自己,
懂的人自然懂,不懂的人無需懂。”
我一直不太明白李健這句話的意思,
直到後來看到一句話方纔明白——做自己活自己,才能成爲最好的自己。
只有做自己,才能獨一無二。
5
當下的一切都是最好的安排
2005年,父親患癌。
但李健手裏只有幾萬塊錢。
他把錢全部交給父親時,
父親哭了:“給你添麻煩了。”
李健轉過身,淚水在眼裏直打轉。
但無論生活多麼清苦,李健從沒氣餒過。
特別喜歡他對待生活的態度——“當下的一切都是最好的安排。”
“生活最重要的意義在於體驗,
並不是說非要達到一個目標,
理想實不實現得了,
我們都應該好好活着。
人應該活在過程裏,而不是活在目的裏。”
李健把自己對生活的體驗都化成了歌。
比如,爲抵抗冬天的寒冷,他寫了《溫暖》。
多年後,魯豫聽到這首歌就哭了:
“我在雨中聽,在雪後聽,在回家車流中聽,
憂傷、平靜、煩悶、快樂,
我將不爲人知的心緒全然交付給他的歌聲。”
李健的歌,總是簡單而樸素,
但能讓人聽見自己內心的聲音,
因爲這些歌是從他心裏長出來的。
6
把自己做到極致就是主流
四合院期間還發生過一個有趣故事:
一個小偷盯上他家,經常半夜來打探,
但每次來都撞見李健在寫歌,
小偷盯了許多天,都無法下手,
最後熬不住,只得放棄。
李健說:“這一幕都被我樓上鄰居看到了。”
正是憑藉這股不妥協的勁兒,
他寫出了《傳奇》《風吹麥浪》《異鄉人》……
2010年春晚,王菲演唱了李健的《傳奇》,
這首歌的爆紅,讓李健開始被大衆熟知。
2015年,湖南衛視邀請李健參加《我是歌手》,
“清華哥哥”一下火成了“萬人迷”。
記者問他:“從小衆歌手進入主流視野的祕訣?”
李健回答:“把自己做到極致就是主流。”
“這個世界太浮躁,大家都很心急,
急於看見成果看見收穫,
卻沒有耐心把時間花在耕耘上,
我能成功只是我甘於寂寞、敢於寂寞。”
真正的獎賞,都是時間給予的。
7
做人需要邊緣姿態
“生活一定要遠離那些燈光和關注,
因爲人有時候被過度關注了,
會喪失很多最基本的東西。”
他的助理說:“我主要工作就是拒絕90%的活兒。”
朋友嘆息:“你這是把錢往河裏扔啊!”
李健卻說:“任何行業,做人都需要一個邊緣姿態。”
姿態一定要邊緣,作品一定要直中靶心——這是他奉行的準則。
他離開喧囂,依然安靜地去寫他的歌,
似乎一切並沒有發生改變。
很多人說:“李健難得,拒絕名利。”
但李健說:“我不是拒絕名利,我只是不想讓名利影響私人生活和損耗自己對音樂的熱情。”
作爲歌手,寫好歌唱好歌就可以了。
“音樂人是我唯一的社會身份。”
他以一種邊緣姿態把舞臺和生活分開,
若即若離地存在於娛樂圈。
沉浸於音樂裏,又消隱在歌曲之外,
和這個世界保持着剛剛好的距離。
8
愛就是尋個相稱的人虛度時光
很喜歡李健對婚姻的詮釋:
“你說的話,不一定是你真實的呈現;
但你選的人,一定是你人生觀、審美和追求的總和。
好的婚姻,就是選一個對的人。”
李健的妻子叫孟小蓓,
但李健一直叫她“小貝殼”。
李健第一次見到小貝殼的時候,
他10歲,她才5歲。
李健爸爸說:“這小姑娘長得像俄羅斯姑娘。”
這句話,讓李健從此記住了小貝殼。
李健上了清華後,小貝殼很崇拜,
經常向他請教問題,久而久之,
兩人便自然而然地走到了一起。
“只是後來我沒想到,她會讀到博士,知道的東西比我還多。”
李健在四合院寫歌的那段清苦日子,
小貝殼一直默默挺他,甚至還養他。
如今,李健火成“萬人迷”後,
記者問他:“你知道麼,很多女人都愛你。”
李健說:“我對女人充滿了關愛和尊敬,
但我不會跟女性走得太近,也不可能離婚。
我也喜歡很多女孩子,但遠遠欣賞就夠了。
我們可以欣賞很多人,但不一定要去佔有她。”
李健這麼說,也是這麼做的。
李健自小到大的偶像是蘇菲·瑪索,
一次電影節,朋友說可以安排與她見面。
李健卻說:“算了,不見了,我遠遠喜歡就夠了。”
李健只喜歡和他的小貝殼虛度時光。
有一天,記者意外發現了小貝殼的微博,
讓我們看到了李健和小貝殼愛情的一鱗半爪:
2015年2月25日
休假先生倚在門邊看着我整理茶室,
輕含笑意說了句:“咱倆現在這狀態打一成語。”
“是什麼?”
“袖手旁觀。”
2014年9月22日
我在小園澆水,
昨晚回來的出差先生隔着紗窗說,
“與你在一起的日子才叫時光,
否則只是時鐘無意義的遊擺……”
風兒吹過來,小花草紛紛跳起舞。
2014年8月13日
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮,
我就挑了黑松露巧克力球搭配,
他看着我說:“你哪來這麼多好喫的,還都藏起來了,像個小松鼠!”
2014年7月26日
午餐準備了牛排西紅柿面地中海色拉,
我說:“今天營養充足了,晚上素吧。”
健身先生說:“我感覺身體裏缺魚~”
2013年5月30日
時差先生中午醒的。
我說我一早上做了好多事了:
“澆花草寫作業發郵件,還去辦公室開了個會。”
他說:“我也做了不少事,做了好幾個夢呢!”
…………
這樣的生活,是不是讓人有點羨慕嫉妒恨。
李健欣賞錢鍾書和楊絳這樣細水長流的愛情,
他不喜歡折騰,不喜歡把自己和別人整得遍體鱗傷。
他說:“愛就是尋個相稱的人虛度時光。”
記者問他:“你們在哪裏度的蜜月?”
李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。”
9
人應該最大限度享受生活給你的一切
李健家裏還有一個碩大的書架,
“我很多時間都用在讀書上了。
一個人讀書越多,越會意識到自己的匱乏。
讓人對自我有更清醒的認識而不至於狂妄。”
小貝殼做飯,李健就做家務:
“我願意收拾房子,我家從來沒請過小時工。”
一位出入過李健家的朋友感嘆:
“他們家洗手間的毛巾都看得出是選了又選的,
別人家的東西是爲了用是爲了生活,
他們家的東西好像每一樣都充滿了愛。”
李健沉迷於這種有風格很精緻的生活:
“我是一個生活享樂主義者,我覺得人應該最大限度享受生活給你的一切。”
但是,李健的享受又非常樸素,
陳設非常極簡,物品也不奢華,
“東西不一定要多要貴,但一定要好。”
李健喜歡享受生活之慢。
他儘量避免與網絡時代發生關係。
他不用智能手機、不玩微信。
兩三個小時纔看一次手機,
接打電話,或者回短信。
“我們其實並不需要太多信息,而是應該學會傾聽內心的聲音。”
李健的交際也很慢很簡單,
“我不會跟女性走得太近。
不光女性,男性也不近,
我幾個相當好的朋友也一年才見一回面,
我不喜歡生活裏有太多人。
古人說得好,君子之交淡如水。
真正的好朋友,也不需要頻繁接觸。”
他沉心靜氣,享受着每一個日子。
他說:“活着不是和別人比較,不要忙着追逐而忘記了享受生活。”
這個世界,沒有無成本的佔有,
你所佔有的東西,同時也在佔有你。
所以,從某種程度上說,
一個人放下得越多,越富有。
人活到極致,一定是素與簡。
10
做幸福的人比成功更酷
喜歡他一直持有的那種狀態,
很自由很乾淨,從來不刻意。
都說他的歌樸素、乾淨、動人,
但其實他的歌,就是他的生活。
李健是一個真正把人生活明白了的人。
他說:“做幸福的人,比成功更酷。”
李健44歲了,他這44年的成長,
其實有很多地方值得我們去玩味和思考。
雖然不是每個人都可以成爲李健,
但每個人都可以成爲李健那樣的生活家。
▼
· 有一種愛叫做點贊 ·