当我们议论褚时健时，不要忘了烟草改变美国国运

【摘要】若不是种植烟草，弗吉尼亚可能不会引入奴隶制，也不会在南北战争中扮演如此重要的角色。

前不久，央视3·15晚会曝光了电子烟的危害。一时间，控烟的话题再度登上微博热搜，就连刻意低调的罗永浩也没能幸免。网友们不禁感慨：罗胖子真是干一行垮一行！

必须要争辩一句：电子烟一直是灰色产业，曝光、规范是大势所趋。罗永浩其实和我们多数人一样：割肉了一地鸡毛的前OLED龙头，追高了狂飙突进的工业大麻，结果撞上禁毒委的一纸警告，拦腰又是一刀！

时机是一门艺术。罗永浩教英语出身，如果他能多关心一下大洋彼岸的烟草管控形势，再看看国内的电子烟发展现状，或许会有更清醒的投资战略。比如下面这则新闻：

2019年2月，美国弗吉尼亚州州长签署法令，将购买尼古丁制品（包括烟草和电子烟）的法定最低年龄从18岁调高至21岁。与此同时，弗州将在所有校区的所有学校相关设施推行烟草禁令，包括校外活动场所。至此美国已有19个州推行类似“校园烟草禁令”。

弗吉尼亚严控烟草制品，好比茅台镇不许卖酒，玉溪镇不许卖烟。烟草之于弗吉尼亚到底有多重要？看看褚时健的成功就知道了。

三月初，烟草大王去世的消息勾起了国人对于八、九十年代“红塔山”的回忆。

1979年，褚时健接手玉溪卷烟厂，此后18年创造991亿元税收。同年，对越自卫反击战打响，此后10年红塔山“占领”老山。劲大提神、价格亲民、直销前线，这是红塔山等一批烤烟型香烟的成功秘诀。

烤烟全称“火管烤烟”，发源地正是美国弗吉尼亚州。对于弗吉尼亚而言，烟草就是沁芳居的酱菜；对于世界而言，“弗吉尼亚烟草”引领了一种抽烟的品味。

浪荡爵士的绝命黄金城

弗吉尼亚是英国在北美建立的第一片殖民地，也是英国在海外的第一个殖民地。英国人初登北美大陆，他们首先接触到了土著烟草——黄花烟草（Nicotiana rustica）。

这个品种耐寒，生长期短，适合中高纬度种植。上世纪三十年代，黄花烟草从苏联传入我国新疆，在绥定、伊宁等县种植。新疆特产莫合烟就属于黄花烟草制品。然而这种苦味烟草并不合英国殖民者口味，更难打动本土的绅士贵族。

与此同时，先来一步的西班牙殖民者盘踞了适宜种植的温和地块，率先打开欧洲烟草市场。眼看生意被西班牙人垄断，英国人只能放下高贵的身段，效仿东方文明的神农氏——尝百草！

1612年，一位名叫约翰·罗尔夫（John Rolfe）的殖民者将南美奥里诺科河流域出产的烟草种子带到北美。这些种子在弗吉尼亚詹姆斯河流域生根发芽，产出了口感温润甘甜的红花烟草（Nicotiana tobacum）。

传说哥伦布发现新大陆时，伊斯帕尼奥拉岛的印第安人就向他介绍了这种烟草。哥伦布哪里想得到这玩意竟这么值钱！

罗尔夫是北美红花烟草商业种植第一人。他把这个品种返销回欧洲，迅速抢回市场份额，也让地理条件不占优势的弗吉尼亚成为羡煞旁人的烟草重镇。

正在此时，1618年，弗吉尼亚殖民地的创建者、英国冒险家沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）在威斯敏斯特的白厅惨遭处决。

时钟拨回34年前，英气勃发的雷利四处冒险，开疆拓土。他以“处女”（Virgin）为名，将弗吉尼亚（Virginia）献给童贞女王伊丽莎白一世，并把烟草等北美作物带回英国王室。1585年，女王为其授爵。

1591年，躁动不安的年轻爵士恋上了女王的侍女思罗克莫顿，两人秘密结婚，令伊丽莎白震怒。自此之后，雷利的命运急转直下，即便得到伊丽莎白本人的宽恕，也难逃继任者詹姆斯一世的一纸罪状。

1616年，雷利假释出狱，远赴圭亚那探索“黄金之城”——埃尔多拉多，结果一无所获，还一把火烧了西班牙人的定居点，得罪了国王都不敢惹的宿敌。躁动的灵魂终于得到永久的安宁。

雷利没有善终的命，却是个懂烟草的行家。他苦寻黄金而不得，却在奥里诺科河发现了本属于西班牙人的红花烟草种子。罗尔夫给红花烟草取名为“奥里诺科烟草”，正是为了致敬这位浪荡又忠贞的英国爵士。

种植园内的家国兴衰史

罗尔夫用红花烟草换来暴富，却也给弗吉尼亚埋下病根。

烟草种植极其损耗土壤，它会榨干矿物质和其他营养成分，让沃土变成不毛之地。弗吉尼亚的殖民者很快遇到了这个问题，但他们有钱任性：卖了烟草赚了钱，花钱买地接着种烟草。

殖民者们逐步扩张，他们吞并了俄亥俄河与肯塔基的土著部落，誓要把红花烟草插遍北美每一寸土壤。

然而新的问题又出现了：烟草种植耗费大量人力。烟草种子颗粒极小，必须先在细土苗床播种，春天过后再移栽到农田，这是为了严防霜冻危害。

在一个烟草种植园内，每个工人每年需要在两英亩田地上如此细心播种九千至一万株烟草。这就意味着每人每年至少弯腰五万次。除此之外，种植园另需雇人砍伐森林，确保土地供应不断（被榨干的旧土地则需要等上二十年才能自然恢复）。

这么多劳动力哪里来？英国本土的契约佣工是最早一批烟草种植者。然而英国内战结束后，1660年查尔斯二世复辟，契约佣工成为历史。于是殖民者们将目光对准海外，开始雇佣法国、德国的宗教难民，一些移民爱尔兰的苏格兰人也开始憧憬着未知的新世界。

十八世纪，弗吉尼亚殖民者将触手伸及非洲，引入了大量黑奴。烟草种植园的生产力达到巅峰，然而这也彻底改变了整个美国的命运。

若不是种植烟草，弗吉尼亚可能不会引入奴隶制，也不会在南北战争中扮演如此重要的角色。

2017年8月12日，弗吉尼亚夏洛茨维尔市发生一起恶性事件。一场白人至上主义集会演变成暴力冲突，一名男子驾车冲撞集会人群，另有一架维持治安的直升机坠毁。事件共造成3人死亡，34人受伤。

夏洛茨维尔暴力冲突震惊全美。事件的起因是夏洛茨维尔市政府此前决定拆除一座雕像，而白人至上主义者强烈抗议政府的拆除行为。

雕像的主人公是南北战争时期南方美利坚联盟国部队总司令罗伯特·李（Robert E. Lee），一个土生土长的弗吉尼亚人。

罗伯特·李出身名门，其父为美国独立战争英雄亨利·李三世，祖上还出过美国第十二任总统扎卡里·泰勒。

李家第一位踏上北美大陆的人叫作理查德·李一世，他有个简洁响亮的绰号——移民。1639年，理查德·李从英格兰什罗普郡来到弗吉尼亚，比雷利晚了55年。然而到了1664年，理查德·李已是弗吉尼亚最大的地主，坐拥13000英亩烟草良田，毫无悬念地成为殖民地首富。

理查德·李打下的江山撑起了家族两百年的繁荣，亨利·李的卓著功勋和泰勒的总统身份又让李家“根正苗红”。然而罗伯特·李却改变了家族和国家的命运：他极度节制，不近烟酒，在烟草遍地的弗吉尼亚显得特立独行；他率领部队抗击北方失败，这是要向全国人民谢罪的！

然而1890年5月7日下午5点，罗伯特·李投降25年后，弗吉尼亚人把他像神一样供了起来。在南方美利坚联盟国“首都”、弗吉尼亚的现首府里士满，一万多名弗吉尼亚百姓攥着两万多条麻绳，拖着三个巨大的货箱来到1.5英里外一片空旷的烟草田。在理查德·李的基业上，他们揭开了一座巨型雕像的面纱。

“不要吵醒沉睡的烟草”

如果没有烟草，弗吉尼亚可能不会高度依赖奴隶制。而内战虽然消灭了奴隶制，却没有毁灭弗吉尼亚的烟草。

勤劳的弗吉尼亚人民不仅继续着暴富的事业，而且继承了罗尔夫的尝百草精神，开发出不同口味的烟草。

肯塔基、田纳西以及弗吉尼亚西南众县市主要耕种白肋烟，这是一种轻度风干的烟草；詹姆斯河流经的皮埃蒙特丘陵及佛罗里达北部至马里兰的滨海平原主要耕种烘烤风干的明烟，也就是世人熟知的“弗吉尼亚烟草”。白肋烟和明烟最直观的区别就在于烟草颜色，前者暗沉而后者鲜亮。

明烟让弗吉尼亚的烟草生意更上一层楼，于是当地兴起了“烟草拍卖”。农民们把收割的烟草扛进库房，堆成数列，以供全美各大烟草公司的竞拍代表欣赏估价。

竞拍者走过一捆又一捆烟草，遇上心仪货便出价竞拍。生意最火的时候，拍卖师的“成交”声不绝于耳，每隔10到15秒就有一捆烟草找到买家。烟草成交后，工作人员用便条记下价格和公司名称，最后把便条贴在烟草堆上。等到拍卖结束，农民们就能大致算出一年的收入。

走在当时的弗吉尼亚烟草地里，你甚至能看到这样的标识牌：走路轻点，不要吵醒了沉睡的烟草。

二十世纪，弗吉尼亚的烟草拍卖逐渐衰落，烟草文化也不复往日的红火。1973年，里士满只剩了一家烟厂，隶属于奥驰亚集团的子公司菲利普·莫里斯。

这家烟厂供应全美近半数的香烟，但奥驰亚并不满足于此，它想让弗吉尼亚重振雄风，像罗尔夫一样打开全世界的烟草市场。

可惜这一次，它遇到了一个前所未有的劲敌——中国玉溪“红塔山”。