太扎心了！有多少人，心中有爱却从来不说

作者 / karroy

近来发现一个很有趣的句式：“有……却不……”。

有合适的人却不能爱，有才华却不得重用，有梦想却不能实现……这个句式，似乎可以包含世界上所有无可奈何的悲哀。

而豆瓣评分9.0的韩国电影《爱·回家》，正是个“有爱却不知道怎么开口”的故事。

电影情节很简单。被男人抛弃又失业之后，为了生计，妈妈只能把7岁的相宇寄养在深山里的外婆家。相宇是典型的城市孩子，最好的朋友是变形金刚，最喜欢的食物是罐头和肯德基，最喜欢的玩具是游戏机。

而外婆从没出过深山，弯腰驼背，穿着又脏又破的粗麻衣服，不会说话，不识字，对相宇说的完全一无所知。一开始，相宇很抵触，甚至嫌恶这个从未谋面的外婆，但她的陪伴与无私包容，渐渐感化了这个坏脾气小孩。最终，相宇明白了外婆的良苦用心。

看起来，这是个“变形记”式的改造之旅，相宇是因为懂得爱，才学会爱人。

真的是这样简单吗？

在这部电影中，相宇妈妈一角着墨不多，因而常常容易被人忽略。但她仅有的两次出场，似乎解释了相宇身上所有的矛盾点。

初出场，妈妈妆容精致，发型时髦，红色的指甲和手腕上的金镯子，无一不显露着她与这个山村的格格不入。

接着看下去，无论相宇问什么，她都回以不耐烦的“别问了”，听见相宇说“我不想去”直接扬手重重打在他头上，送给外婆的是根本派不上用场的营养品，评价相宇“他喜欢独处，所以不太麻烦”等等。这些细节，都在揭示一个事实：相宇是在情感忽视中长大的孩子。

所谓情感忽视，通常是在家长没有意识到孩子的情感需求时发生的。或许它并非出自家长本心，但它带给孩子的伤害，却会很长久，甚至绵延一生。长期生活在情感忽视中的孩子，他们会不再希冀通过各种方式得到大人的关注与照顾，他们学会了自我保护，“自得其乐”——其实，哪有什么乐，更多时候是自己封闭自己的心灵，假装满不在乎，所有痛苦自己消化。

正是如此，相宇才会长成电影初期的模样，以张牙舞爪的姿态掩盖自己的弱小，用口不择言的恶言拒绝陌生的温暖。

他抗拒外婆的夹菜和零食，直白地向外婆索要钱去买游戏机电池，肆无忌惮地发脾气说：“这根本不是我要的肯德基”。这种种不加掩饰的对抗，既是满不在乎，也是潜意识下对自己长期被忽视，现在又被妈妈“遗弃”到乡下的还击，自我补偿。

而外婆是怎么应对的呢？以陪伴，以包容。

相宇怕黑，不敢一个人上厕所，外婆就守在厕所旁，无声地回应着；

相宇想吃肯德基，外婆虽然不明白那是什么“鸡”，还是攒钱走了一下午的山路去买只鸡；

相宇偷拿了她的发簪去换电池，外婆就用小铁棒代替发簪……

最重要的是，无论相宇犯下什么错，外婆都会站在那棵老槐树下，等着他回家。

汪曾祺说：家人闲坐，灯火可亲。

外婆自始至终的温暖传递，以及粗暴对待外婆的愧疚，意外摔伤的怨气，从疯牛蹄下逃生的后怕，乍然发现新电池的惊喜……这种种情绪交汇在一起，彻底击垮了相宇的最后一道防线。终于，外婆感化了相宇，他再也没能忍住，酣畅淋漓地大哭了一场。这个一直不肯示弱的孩子，终于愿意展现自己的伤口与脆弱了。

当然，学会宣泄，并不意味着就懂得如何表达情感。

相宇实在是个“笨拙”的孩子。他不关心或者说不擅长关心人，因为他也没得到过多少人的关心。临别在即，他只会傻乎乎地教外婆写“我想你了”“我病了”两个短句。又怕外婆学不会，交代说：“外婆，如果你病了，就给我发个空信，我就会知道是你，会尽快来的。”除此之外，他也只能把所有的针穿好线，把最喜欢的明信片送给外婆。

直到车子开动的一瞬间，这个一直伪装冷漠的孩子才倏地从座位跑到车尾，从后车窗跟外婆挥手告别，也不流泪，只是不停抚摸着自己的胸口，就像外婆以前常做的那样。

他仍然不会表达，但却学会了模仿。