教育让孩子有能力脱离家庭，走得更远，而父母却可能失去天伦之乐。这是急速发展的现代化大环境下的一场共谋。

“还是别把孩子养得太优秀了。”42岁的妈妈陈娜和闺蜜喝下午茶，聊起最近的热播剧《人世间》。

“你看周家母亲瘫痪在床，谁在身边端茶倒水？有成就的孩子不是在国外就是在大城市忙事业，反而是那个不太出色的孩子，陪着你过生活。我想想，自己就一个孩子，这么努力鸡娃干啥？把她鸡到国外去，我老了，谁来陪我呢？”

“孩子嘛，总是要离开自己父母闯天下呀，他们有成就，也是你的光荣和骄傲。育儿专家不是说了吗，只有一种爱是为了分离，母爱呀！”

“你说孩子是人，要跑到更大的世界去，过自己的世界，那老人就不是人了？人老了，没用了，只能养老院里去？这也不对吧。”

……

《人世间》从某个侧面展示出了家有三个儿女的老夫妻是如何应对晚年生活的。大儿子周秉义事业有成，注定不会留在父母身边，二女儿周蓉才华横溢，旅居法国，也不会留在父母身边，只有小儿子周秉昆读书不太灵光，飞不远，虽然不能给父母挣面子，却能在父母有事的时候忙前忙后，竟然是最让父母晚年感到慰藉的孩子。

这一幕让许多中年父母唏嘘不已。他们已经度过了一心离家闯荡事业的青年期，偶尔为无法照顾远方父母内疚，看着正奔向遥远城市和国度的孩子，数算着不断冒出来的白发和皱纹，不禁心有戚戚：把孩子培养得更优秀更杰出，在大城市和异国打拼，不再需要和依靠我们，真的做对了吗？我们的晚年注定要如此孤独吗？

事实上，孤独的晚年并不遥远，也不罕见。

作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》中写下了这样一个故事：

一对老夫妇是电子研究所的研究员，家境良好，两个儿子都很优秀，一个毕业于北大，一个毕业于人大，都在北京打拼，成家生子。老夫妇本来也认为自己这一生很成功，身体好时他们结伴出行，周游世界，没想到有一天生病了，才发现儿女不在身边的苦。

老头住医院，老太太累倒被邻居发现才捡回一条命。儿子们请假回来照顾几天，就必须回北京上班，只剩老两口病床上相互打气，彼此搀扶。最终他们选择去养老院，并立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。

中国人民大学人类学研究所教授赵旭东在《家庭、教育与分离的技术——文化转型人类学的一种视角》中也讲过类似的故事。他在去日本的飞机上与一对老年夫妇闲聊：“他们说女儿留学美国，毕业后在那里工作，每年假期很短，又要尽孝心，所以每年只好约在世界某个地方和女儿见面，顺便旅游，这次约的是大阪——‘现在身体还走得动，以后走不动了，见女儿就难了’。”

事实上，离开父母不是某一类家庭的教育特点，而是现代化进程中，人们急功近利的集体态度。日本社会学家上野千鹤子极为敏锐地观察到日本社会的教育现象：“由于近代化的速度非常快，对孩子来说，只有‘不成为父母那样的人’，才意味着‘出人头地’。这是近代化被强迫进行的社会中出现的不幸现象。”同样在中国观察到此类现象的赵旭东认为，在这场打破家庭认同（“不成为父母那样的人”“离开家乡到更大的城市”“过比父母更好的生活”“比父母更有出息”），重构社会等级和身份认同中，孩子的个体自我和取得社会成功被放置在极其重要的位置上，而原本在传统文化中非常重要的父母位置却被下放了，尤其是当父母年老、退出主流社会之际，他们的功能和需求更加容易被忽视。

今天的教育让许多孩子有能力脱离家庭。脱离不仅是能力的标志，也是潮流的价值观：成为具有强烈自我意识的独立个体。然而，父母却失去了本属于自己的天伦之乐。

几十年前，这些功能还在由互相照顾、紧密合作的家庭进行提供。如今，社会多了不少对老年生活的教育，诸如做一个自觉的父母，不给孩子添麻烦；要有自己的生活空间，不要总是打扰和依赖孩子……

现代化进程创造了新的文化，然而人对情感的需求并没有发生快速转变：是的，人们仍然渴望情感。

依恋理论研究者发现，依恋并不局限于儿童期对妈妈、成年期对亲密关系，对子孙儿女的依恋是老年人获得安全感和幸福感中非常重要的部分。这份从“摇篮”延伸到“坟墓”的情感需求，让人在面对生命流逝的无奈中感受着安全和幸福。

面对离家千万里的优秀孩子，失去了传统家庭养老方式的父母们正在咽下苦涩，或者努力寻回一些确定性。

“越老越怕孤单，越老越怕被嫌弃。不给孩子惹麻烦，只想帮帮他们，我们自己有退休金，孩子也能经常孝敬一些，但是心里还是怕，怕老，怕身体不好，怕寂寞，怕老伴先走。”跳广场舞的阿姨们私底下聊天，她们表示，离开自己的家乡，到大城市帮孩子带娃，虽然辛苦，但是也让他们对未来养老有所期待，“虽然不明说，但是心里还是希望老了，老了，能跟孩子们在一起。”

人们赞美少年，厌恶衰老，只是，每一个离家的少年也有衰老的时候。养育孩子又该何去何从？