教育讓孩子有能力脫離家庭，走得更遠，而父母卻可能失去天倫之樂。這是急速發展的現代化大環境下的一場共謀。

“還是別把孩子養得太優秀了。”42歲的媽媽陳娜和閨蜜喝下午茶，聊起最近的熱播劇《人世間》。

“你看周家母親癱瘓在牀，誰在身邊端茶倒水？有成就的孩子不是在國外就是在大城市忙事業，反而是那個不太出色的孩子，陪着你過生活。我想想，自己就一個孩子，這麼努力雞娃幹啥？把她雞到國外去，我老了，誰來陪我呢？”

“孩子嘛，總是要離開自己父母闖天下呀，他們有成就，也是你的光榮和驕傲。育兒專家不是說了嗎，只有一種愛是爲了分離，母愛呀！”

“你說孩子是人，要跑到更大的世界去，過自己的世界，那老人就不是人了？人老了，沒用了，只能養老院裏去？這也不對吧。”

……

《人世間》從某個側面展示出了家有三個兒女的老夫妻是如何應對晚年生活的。大兒子周秉義事業有成，註定不會留在父母身邊，二女兒周蓉才華橫溢，旅居法國，也不會留在父母身邊，只有小兒子周秉昆讀書不太靈光，飛不遠，雖然不能給父母掙面子，卻能在父母有事的時候忙前忙後，竟然是最讓父母晚年感到慰藉的孩子。

這一幕讓許多中年父母唏噓不已。他們已經度過了一心離家闖蕩事業的青年期，偶爾爲無法照顧遠方父母內疚，看着正奔向遙遠城市和國度的孩子，數算着不斷冒出來的白髮和皺紋，不禁心有慼慼：把孩子培養得更優秀更傑出，在大城市和異國打拼，不再需要和依靠我們，真的做對了嗎？我們的晚年註定要如此孤獨嗎？

事實上，孤獨的晚年並不遙遠，也不罕見。

作家戈舟在《我在這世上太孤獨——空巢老人調查》中寫下了這樣一個故事：

一對老夫婦是電子研究所的研究員，家境良好，兩個兒子都很優秀，一個畢業於北大，一個畢業於人大，都在北京打拼，成家生子。老夫婦本來也認爲自己這一生很成功，身體好時他們結伴出行，周遊世界，沒想到有一天生病了，才發現兒女不在身邊的苦。

老頭住醫院，老太太累倒被鄰居發現才撿回一條命。兒子們請假回來照顧幾天，就必須回北京上班，只剩老兩口病牀上相互打氣，彼此攙扶。最終他們選擇去養老院，並立下夫妻之約：如果一個人先走，另一個人一定想盡辦法緊隨其後。

中國人民大學人類學研究所教授趙旭東在《家庭、教育與分離的技術——文化轉型人類學的一種視角》中也講過類似的故事。他在去日本的飛機上與一對老年夫婦閒聊：“他們說女兒留學美國，畢業後在那裏工作，每年假期很短，又要盡孝心，所以每年只好約在世界某個地方和女兒見面，順便旅遊，這次約的是大阪——‘現在身體還走得動，以後走不動了，見女兒就難了’。”

事實上，離開父母不是某一類家庭的教育特點，而是現代化進程中，人們急功近利的集體態度。日本社會學家上野千鶴子極爲敏銳地觀察到日本社會的教育現象：“由於近代化的速度非常快，對孩子來說，只有‘不成爲父母那樣的人’，才意味着‘出人頭地’。這是近代化被強迫進行的社會中出現的不幸現象。”同樣在中國觀察到此類現象的趙旭東認爲，在這場打破家庭認同（“不成爲父母那樣的人”“離開家鄉到更大的城市”“過比父母更好的生活”“比父母更有出息”），重構社會等級和身份認同中，孩子的個體自我和取得社會成功被放置在極其重要的位置上，而原本在傳統文化中非常重要的父母位置卻被下放了，尤其是當父母年老、退出主流社會之際，他們的功能和需求更加容易被忽視。

今天的教育讓許多孩子有能力脫離家庭。脫離不僅是能力的標誌，也是潮流的價值觀：成爲具有強烈自我意識的獨立個體。然而，父母卻失去了本屬於自己的天倫之樂。

幾十年前，這些功能還在由互相照顧、緊密合作的家庭進行提供。如今，社會多了不少對老年生活的教育，諸如做一個自覺的父母，不給孩子添麻煩；要有自己的生活空間，不要總是打擾和依賴孩子……

現代化進程創造了新的文化，然而人對情感的需求並沒有發生快速轉變：是的，人們仍然渴望情感。

依戀理論研究者發現，依戀並不侷限於兒童期對媽媽、成年期對親密關係，對子孫兒女的依戀是老年人獲得安全感和幸福感中非常重要的部分。這份從“搖籃”延伸到“墳墓”的情感需求，讓人在面對生命流逝的無奈中感受着安全和幸福。

面對離家千萬裏的優秀孩子，失去了傳統家庭養老方式的父母們正在嚥下苦澀，或者努力尋回一些確定性。

“越老越怕孤單，越老越怕被嫌棄。不給孩子惹麻煩，只想幫幫他們，我們自己有退休金，孩子也能經常孝敬一些，但是心裏還是怕，怕老，怕身體不好，怕寂寞，怕老伴先走。”跳廣場舞的阿姨們私底下聊天，她們表示，離開自己的家鄉，到大城市幫孩子帶娃，雖然辛苦，但是也讓他們對未來養老有所期待，“雖然不明說，但是心裏還是希望老了，老了，能跟孩子們在一起。”

人們讚美少年，厭惡衰老，只是，每一個離家的少年也有衰老的時候。養育孩子又該何去何從？