摘要：我和白安分享我的聆听感受，她说：“我希望这张专辑的感觉是，编曲旧旧的、有点灰暗、但又有一束光射下来。（白安为专辑录制钢琴。

1

知道白安这个名字，大约是在2011年。

那时候，我还在一家唱片公司工作，每天有大量的时间泡在StreetVoice上。这天，街声的“每日一歌”栏目向我推荐了那首《是什么让我遇见这样的你》。

我一下就被这把声音给抓住了。简单的键盘起落，素面朝天地唱着小女生对人海漂流的向往。

那一年，白安20岁。过了许久我才知道，她早已被李宗盛签下，和李剑青双双成为大哥的“入室弟子”。2012年，白安首张个人创作专辑《麦田捕手》正式发行。在专辑同名曲的MV里，在函馆迷人夜色的掩映下，纤细的白安展现了二十岁女生独有的敏锐、冲撞；在《我只想在乎我在乎的》中，她肆意挥洒，诠释何谓青春；至于她的成名曲《是什么让我遇见这样的你》，重新披上灵动的电子乐后，呈现出一种介乎Folk与Ambient Electronic的奇妙美感。截止到今日，这首歌在Youtube上已超过1亿点击。

“在这茫茫人海里，我不要变得透明。”少女白安的许愿实现了。

2

2014年，白安推出了她的第二张专辑《接下来是什么》。

这依然是一张优秀的专辑，制作更精良，词曲更流畅，白安的人声表现也更纯熟，专辑随处闪耀着电子乐与室内乐（Camber Music）相互映衬的光芒。如果说不足之处，则是专辑中少了一首像《是什么让我遇见这样的你》这样的Hit Song，大众传唱度延缓了白安的步伐。相比于处女座的一鸣惊人，白安的二专在商业上显得逊色不少，而专辑中所抛出的问题“接下来是什么”，白安本人似乎也没有得到答案。

甚至，白安用“自溺”形容此刻的自己：

“第二张专辑之后，我很不喜欢我的生活状态。每天都是差不多的事情，写着差不多的歌；不知道自己脑袋在想什么；对自己很不满意，但到底什么不满意，自己也说不清楚；当我发现，写歌已经不启发我的时候，我就厌倦了写歌。于是我停了下来。

“我开始写日记，整整连着写了一百天；我学习冥想；和所有年轻人一样，让自己该干嘛干嘛，听听音乐，出去旅游，回到生活；直到有一天，写歌这件事重新变成了对我的启发的时候，我决定，要让自己开始做这张专辑——《1990s》。”

（图片来源：白安ins.）

3

“我把专辑的名字、概念，都想好了，然后跟公司聊这张唱片的开案，并对公司说——这张专辑，我想要自己制作。

“我的第一张专辑是剑青制作；第二张专辑是大哥制作；一开始公司都不相信我。你一个小女生，还能做制作人？我也跟大哥聊了。在我心里，他是父亲辈的角色，可就像他歌里唱的，‘人总要学着自己长大’，大哥不可能帮我一辈子，我是想得很清楚才做了（自己制作）这个决定。

“我写的Demo绝对足够发两张专辑。但我只给了唱片公司10首歌，并没有备选曲目。我很清楚，在这个概念下，哪些歌适合放进来，哪首歌找什么样的人来编曲，都是出于直觉的反应。编曲人有Mac Chew、剑青，还有Kenny萧力惟。歌曲录完之后，我把轨道拿回来，自己剪，自己贴，我需要把我的Vocal唱进去之后，才知道东西多了还是少了。

（白安在制作中。图片来源：白安ins.）

“这是我第一次在没有任何人保护的情况下做专辑，是我真正觉得自己好像是大人的时候。”

4

第一次听《1990s》时，我颇为吃惊。

在我原有印象里，那个轻盈的、披着一身白纱的少女白安忽然变了个模样。过往白安最为拿手的民谣电子风格被收纳整齐，在新专辑里，《让我逃离平庸的生活》、《离开后》、《我们的时代》，我们接连听到的是传统乐队式的编排，以吉他、贝斯、鼓去构筑；白安过往灵动的节奏，也变成了进行曲式的整饬。在电子乐大潮正当红之时，白安为什么反其道而行之？

白安说：“我从来不是一个会关心现在流行什么的女生。流行是我很难预估的。时代变化得很快，我选择把自己当下喜欢的、相信的东西做到最好。电子音乐是我很喜欢的东西，但在我发完两张那样风格的专辑之后，我尝试把自己的心态归零。

（白安在现场。图片来源：白安ins.）

“以前做专辑的时候，我总是会先去想编曲是什么。这一张，倒过来，我先不管任何编曲，我认为编曲只是一种包装或化妆。在这张专辑里，我想回归自己最早喜欢音乐时候的样子，我很喜欢Tori Amos，很喜欢James Taylor，旋律与歌词简单却很深刻，带给我很多感动。

“大哥曾建议我去听更多的民谣音乐、乡村音乐。他说，所有的音乐，都是先从民谣和乡村音乐延伸而来的。电子乐，摇滚乐，蓝调，全部都是从一把吉他或钢琴，先从词跟曲延伸出来的。我现在特别想要去理解这件事。所以这一张专辑我都用钢琴写歌，先回归表达的内容，回归词曲，才去考虑编曲。我希望一切回到最原始的状态。

“以前我创作的出发点是我的世界，小女生的恋爱心态。这一张我希望能做比较着地的东西，在编曲上也放弃了很多旧有的、我喜欢的电子乐。选择这样的编曲是很直觉性的反应，没有做太多算计。我希望大家听到更真实的声音，我选择了用很多真的乐器在里面，包括我第一次在专辑里录了自己弹的三角钢琴（《妈妈》）；我甚至不Tune（修音）我的Vocal，我不在乎大家有没有听到缺陷。

（白安为专辑录制钢琴。图片来源：白安ins.）

“我并不确定自己未来的音乐一定要是民谣或者是电子。我当下要讲的事情是什么，这才是最重要的。”

5

初听《1990s》时，除了没能听到那些轻飘飘的电子乐而感到讶异，最让我强烈感受到一件事是：

白安变得“重”了。

这不仅是编曲的变化，更是她整个音乐形态的改变。

“让我拥有狂放的自由，让我逃离平庸的生活”；“欢迎来到我们最美好的时代，他们都说这是最空乏的世代”；“轰轰烈烈多壮烈，我不需要谁来证明我能飞，因为活着就足以浪费，我才不在乎你是谁”。显然，27岁的白安已不是那个一头扎入茫茫人海的莽撞小女生了。

大概过了两个月，当我再重新再把这张专辑翻出来听的时候，好像又发现了些什么。

确实，专辑最开头的“逃离三部曲”很“重”，但只是其中一部分。以逃离为名，经历了离开、呼喊、旅途中对昔日生活的留恋闪回等等之后，以《一日一生》这首歌为界，“每张照片当下的动容，分享过的失眠与皱褶的梦吗”，情绪忽然又变得豁然开朗起来；再到后面的《你爱我爱你》，一首轻松惬意的民谣小品，熟悉的白安又回来了；然后是一首神似Tori Amos之Little Earthquake的Frida，最后的专辑结束曲《他不是你的唯一》，层层叠套的和声，李剑青演奏的精彩弦乐，白安把我带入她的声音迷宫，一如当时我沉醉在《寻找精灵》中的那样。

我和白安分享我的聆听感受，她说：“我希望这张专辑的感觉是，编曲旧旧的、有点灰暗、但又有一束光射下来。《1990s》确实像你说的，前面像是在找自己，后面慢慢变亮，找到方向。《一日一生》有点像是这张专辑的毕业歌，对自己的一个总结。到最后的《他不是你的唯一》，像一架小火车，从小城市驶到大城市，豁然开朗。

“对一个女生来说，27岁是一个很需要思考的年纪，无论是音乐还是生活。我必须更独立，背负更多的责任。发第一张唱片的时候，我刚学着写歌，只会几个和弦，现在虽然没有很成熟，但确实算是大人了。人生每个阶段都有它特别的地方，若你说喜欢过去的我，觉得我过去那些‘轻’的东西不见了，但我必须跟着成长的步调往前，并不留恋昨天。

“这张专辑是我写过最好的歌词。我必须坦白地讲，过去我从来不思考歌词，我甚至不知道歌手的意义何在。我以前做音乐的出发点，更多是我开心，我高兴——当然我现在做音乐依然很高兴。在《1990s》里，我希望写出90后另外的样子。大家都说90后很丧，可身处20几岁的我们，正需要努力在社会上找自己位置的时候，这种阶段80后也都经历过。我不想只要抱怨，我不希望大家觉得90后只抱怨不解决问题。《1990s》，我不敢代表谁去发声，我没有那么伟大，这不是多了不起的自传，这只是我的成长生活的印记，对未来的不安、迷惘、挣扎、开心、期盼、鼓励。我只是想很坦白，很真实去分享，不掩饰地告诉大家。我不奢求多少的人会觉得白安好棒，但我相信总有人能从里面想起自己的生活。写歌既是鼓励我自己，也可能会鼓励他人。在我发专辑第一首歌《让我逃离平庸的生活》的时候，有歌迷留言说，他的2018年过得特别糟糕，在年底听到这首歌，觉得2019年会有重新的开始。我看了后蛮感动的。

“除了编曲上的变化，在旋律的写作上，我和第一张没有多大的变化。如果说第一张是我的一根树枝的话，现在依然是长在同一个树干上，根是一样的，是延伸，也是成长。随着年龄的不同，我讲的事情不一样，旋律上的长短、句型不一样，但本质上的核心并没有变化。对于每个创作人来说，无论是什么样的曲风，他都有自己的melody sense，是属于创作人的精神样貌，不会因为穿什么样的衣服而改变。

“总之，这是我最自在的一张专辑。因为我清楚地知道，自己想要什么。”

6

《乱弹山》的访问，几乎每一次都会输出强烈的价值观，用很多庞大的词汇，把音乐创作者置于时代之上。

但面对白安，我想尽可能地披露她的想法，且虽然是唱《1990s》，唱《我们的时代》，可白安并非像同公司的学长五月天那样，在时代的旗帜下，她专注个人成长与体验，也直言“这不是多了不起的自传”。

（白安巡演海报。图片来源：白安ins.）

于是，我更为在意是白安音乐中的细节。

比如这张专辑的Vocal质感。白安透露这张专辑只有两首歌是在录音室里唱的，其他八首歌都是在自己家里录制。早上起床，刷牙洗脸，穿着睡衣，唱多久没有人管，可以把自己放下来，就像回到自己最初在街声时候写Demo的状态。

比如这张专辑的“自我暴露”。白安多次强调，在《1990s》有很多“不加掩饰”、“像是胶卷底片的颗粒感”。我夸她《妈妈》这首歌唱得很好，有一种“把自己掏出来的”的劲儿，她也坦诚“唱这首歌有一种赤裸裸的感觉，暴露自己内心的感觉”。

白安平时喜欢听Lorde、Ed Sheeran、John Mayer，还有COLDPLAY，和其他90s一样。她说自己最近又听回Bob Dylan，Carole King，果然是听从了大哥的教诲。

除了盛产稻米、香蕉、玉兰花，宝岛台湾还有出品女Singer-Songwriter的传统。从60后的黄韵玲、李欣芸、雷光夏、何欣穗、叶树茵，到70后的陈绮贞、陈珊妮、黄小桢，到80后的魏如萱、徐佳莹、艾怡良、郑宜农，再到90后的一代，这个接力棒交到了白安手上。当Raver文化盛行、乐队因其live感染力也更符合当今市场生态时，传统意义用钢琴或吉他写歌的“女唱作人”越发罕有，白安作为主流唱片公司（相信音乐）的签约歌手，依然难得地保持着创作者的自有步伐和腔调。

她想赶在30岁前再发一张唱片。面对时间的催促，尤其是作为女艺人的赏味期限，白安说，自己身为创作型歌手比纯粹的歌手有多一点点的幸运，毕竟可写的题材会随着年纪变得更宽泛。她正在准备自己的下一张，但还不知道会长成什么样子。

“写歌像是拼图。只有拼到一半，才知道拼图是什么。”

（PS. 白安《我们的时代》巡回演唱会，据说各站票都卖的不错。本周五内地首站成都，周六广州，现场见。）

我们记录当下。