摘要：大原丽子是幸运的。这话大原丽子也说过。

大原丽子死了。

 

现在的人大多不知道她的传奇，更不明白她的孤寂，只在偶尔划过的女星名册中，兴许有幸见过这个名字。

但，属于大原丽子的辉煌，远不止如此。

她是上世纪80至90年代，最耀眼明亮的女星。也是日本昭和年代公认的“知性美女演员”。更是时至今日，日本人心中永远的“国宝级艺人”。

享受如此待遇，可她终将一身的风韵，留在了62岁。

62岁那年 ，她寂寞离去，直到两周后才被人发觉。

那天，她躺在床上，嘴角沁出丝丝血迹，血已干枯，发丝缠绕，纵观她的房间，稍有人气的，只摆着一个冰箱，走近一看，冰箱里也只放着半截西瓜。

西瓜已发黄，屋内的主人离世很久了。

后经人查看，她死前留下的唯一一句话，只有四字：情归何处！

字迹歪歪斜斜、凌乱而破碎，笔触苍劲有力，是用口红涂抹的，透着数不尽的凄凉感。

情归何处？

 

这是她想问的。

 

也必然是每一个爱着大原丽子的人，都渴求知道的。

 

大原丽子是幸运的。

 

但，也不幸。

她出身优渥，生于东京，父亲经营着点心店，一家人过得富足而丰盈。

她的下面，还有个弟弟，名大原政光。弟弟很粘她，时常将她视作学习对象。

家境好，出生大都市，又有弟弟作陪，大原丽子的人生似乎顺风顺水。

但事实却不是这样。

父亲粗暴、脾气不好，又极度重男轻女。

在家中，他时不时对大原丽子发脾气。

有一回，他在店里受了气，一回家看见大原丽子，便一句话不说，打大原丽子的脸。

大原丽子吓得哇哇大哭。

但她的哭声，令父亲更反感，以至于打得更重了。

父亲又往她胳膊、腿上不停地捶打，直到她鼻青脸肿。

很久以后，大原政光回忆称：“我深深记得，在幼年的时候，姐姐有次被父亲暴打，导致鼻骨歪了。”

这也是大原丽子后来拍照，必定侧过头，将鼻骨右侧挡住的原因。

可父亲的暴虐并不止如此。

他不仅对大原丽子不好，在生活中也不检点。

店里的女服务生年轻，也美，父亲便借着店长之威，与服务生好上了。

他这一行为，本是不耻的。但他却还逼迫妻子承认自己的行径，公然大摇大摆出轨。

大原的母亲哭，也闹，但都无济于事。

 

他依旧我行我素，与女店员偷情。

 

终有一天，大原丽子看不下去，对母亲说：“要不我们带弟弟一起离开吧。”

母亲沉默，过了好一会，才开口：“你爸爸是不愿意让你弟弟走的。”

顿时，气氛陷入凝固。

那番话后，大原丽子再也没提离开的话。

图片来源：腾讯视频

她一直忍，一面忍受父亲时不时的暴怒，又一面忍耐漫天的流言与指点。

终于在她8岁那年，父亲自己解除了婚约，她们得以逃离残暴的家。

自此大原丽子跟着母亲，而弟弟被父亲带走。

离开家不久，母亲便租了一间小屋，算是安了家。

但她们没钱，又无工作，很快便过不下去。

在当时的情景，离婚女人很难找工作，更何况还带着女儿，便更难了。

最艰难时，他们吃了上顿没下顿，一直挨饿。

 

有一回，大原丽子实在熬不住，痛下决心跑回家找父亲。

可父亲见了她，一如既往没好脸色，骂了半天，什么难听话都说出来了，才将一张钞票扔在地上，继而称：“就当是做慈善了。”

随后，头也不回，气鼓鼓离去。

大原丽子盯着父亲的背影，又附身捡起钱，整个人空荡荡的，思绪飘向很远很远。

她在想什么，没有人知道。

 

但往后漫长的路，大原丽子都在拼命赚钱，无论多艰辛，只要能赚钱，必定会去尝试。

 

一如今天父亲的背影一样果决。

拿到了钱，她与母亲总算吃了顿饱饭。食物经由喉咙，一点点到达胃部，这种满足感，令大原丽子由衷的兴奋。

她感受到了幸福的味道。

终于，没多久，赚钱的机会来了。

1964年，她从北丰岛高校毕业，因长相清新，气质明艳，被《幸福实验》节目看中，进了演艺圈。

但这时，父亲又来了。

他听闻大原丽子要进娱乐圈，坚决反对她拍戏，更唾骂她丢了家族的脸。

这一次，大原丽子生平第一次反抗，她声称就是要演戏，且一定会拍戏。

父亲气不过，又打了她一顿。

但这次打骂，只会壮大她的决心，而非退缩。

一年后，她正式加入东映株式会社，参演《孤独的赌注》，从而进军娱乐圈。

在这里，大原丽子算不上主演，只称得上为客串。

但不得不说，这一小配角，给了她不少鼓励。

她从此处开始，一步步开启巨星之路。

 

后来，大原丽子又参演了《纲走番外地》、《狱门岛》与《居酒屋兆治》等影片。

名气也更大了。

但与此同时，她不愿松懈，又涉足了歌唱行列，如山口百惠、酒井法子一样，在影视、唱歌里双栖发展。

那期间，无论上节目，还是做访谈，她总会唱几首歌，笑得十分张扬。

但一转瞬，大原丽子又将注意力投到拍戏上。

没多久，她又参演了《夜晚的青春》，还拿下了新人奖。

后又与高仓健合作，出演系列片，名气增添了不少。

也是这些角色，令大原丽子的人气更盛。

她俨然成了日本新星，在当年被评为“最具代表性女演员之一”。

如今事业有了，钱也有了，更携带着蒸蒸日上的名气，大原丽子的生活似乎熬出头了。

她开始将注意力放在自己身上。

 

1973年，大原丽子有了第一段婚姻。

对象是渡濑恒彦，也是一名演员，他们是同公司的。

渡濑恒彦在当时并无多大名气，只能算是新人，与大原丽子相差甚远。

但大原丽子就是看中了他的温柔。

据称，渡濑恒彦每次与大原丽子说话，都是轻柔的，如春风拂面。

这令大原丽子很享受。

这种态度，与父亲完全不同。

于是，她主动对渡濑恒彦展开追求，总时不时与他相见。

一来二往，两颗年轻的心越靠越近。

 

他们相爱了。

随后没多久，便步入了婚姻。

至于谁提出的，没有人坦白过。

但粉丝们对这一对明星夫妇，还是格外宽容的，一度将他们评为“最喜爱明星夫妇”。

可太仓促的感情，注定长久不了。

这不，新婚没多久，大原丽子便陷入苦恼。

第一，她面临着所有女人逃不过的婆媳问题。

 

婆婆希望她辞掉工作，像日本传统女人一样，在家相夫教子。

可大原丽子不愿，一再推辞。

第二，与丈夫的异地问题。

因她与渡濑恒彦都是明星，常常聚少离多，交流的时间也极少，时间久了，逐渐生出了矛盾。

渡濑恒彦也赞成母亲的做法，让大原丽子息影，安心做阔太。

但大原丽子依然表示拒绝。

她对记者说：“家庭和工作没法做比较，都比较重要。”

后来，她也做了些让步，尽量减少工作。

在结婚的几年里，她鲜少拍戏，唯一拿得出手的，是拍广告。

30岁那年，大原丽子接下三得利广告，推销威士忌。

视频中，她巧笑嫣然，温婉而大方，一句“一点点地爱，久久地爱”，甜糯又酥软，惊艳了不少人。

广告瞬间爆红。

 

她也成了日本温柔女性的代表。

我敢说，如果说80年代的中国男性，将日本女性视作理想妻子人选。那大原丽子，必定是日本男性的必选对象。

她火得人尽皆知。

但命运却怎么也不肯善待她。

就在这时，欢笑声还未散去，她突然被诊断出患了格林-巴利综合症，病发时，整个人酸软无力，无法行走。

她只能暂停工作，专心接受治疗。

可天不遂人愿，就在这时，她又怀孕了。

也不知是喜是忧，但大原丽子又陷入困顿中。

一面丈夫及家人深切盼望这个孩子到来。

 

但另一面，她身子不适，也不想耽误工作，所以不愿要孩子。

 

纠结了好几天，此时又发生了一件事。

有一天，她明显感觉肚子不舒服，于是去医院检查，结果一查，是宫外孕。

这下，也只能做手术了。

但很不幸，在做手术期间，她突然大出血，命悬一线。

而这时，渡濑恒彦站了出来，对医生说：“输我的血，我和丽子的血型相配。”

医生经过检测，果真相配，于是照做了。

那一天，应该是大原丽子最幸福的一天。后来大原政光来医院看她，她拉住弟弟的手，嘴里不住地重复：“我现在流着渡濑君的血，真的很幸福呢。”

多年后，大原丽子去世，大原政光回忆说：“那是我见姐姐笑得最灿烂的一次。”

但，回归现实，失去孩子，她在家中的地位岌岌可危。

婆婆盼儿如命，如今孩子没了，简直要了她的命，她不允许大原丽子再回家。

而渡濑恒彦，脸色一转，也附和母亲的话，任由妻子自生自灭。

最终大原丽子出院，他也没有来接，而让大原另寻去处。

最后，大原丽子只能去弟弟家休养。

从此他们夫妻分居两地，感情彻底破碎。

 

一年后，渡濑恒彦又不顾情面，提出了离婚。

大原丽子不愿，乞求着不想离。

但渡濑恒彦心意已决，不愿回头。

他要的，是一个温顺妻子，听婆婆话的儿媳妇，而不是女强人。

离婚没多久，他便娶了森昌子，真的如愿生了3个儿子。

只留下大原丽子一人，孤零零望着屋子发呆。

后来有娱记不止一次拍到，大原丽子总会在渡濑家门外徘徊，但从不进去。

等她站累了，又悻悻离去。

整个过程，渡濑恒彦从未察觉。

或许，也从不在意。

如今爱情没了，大原丽子又回到事业中心，将演戏当成情人。

离婚那一年，她立马主演了《男人好辛苦·传说中的寅次郎》，与渥美清合作。

在剧里，大原丽子拾起斗志，又飒又美。

 

每一次笑容，都迷倒一批人。

 

可她终归太缺爱了。

离婚2年后，大原丽子又遇到了森进一。

彼时，他是日本数一数二的歌手，有“演歌天王”的称号，长期在红白歌舞台亮相，在圈内地位极高。

与上一段感情一样，这一次，大原丽子没多久又结婚了。

至于他们如何相爱，没有新闻详说。

但不难想象，一定是二人情投意合，才会走到这一步。

可，经历过上一段婚姻，这一次，大原丽子还是没能学会柔软。

森进一称，大原丽子在家就像个男的，“我们家有两个男的。”

这话大原丽子也说过。

有一回她接受专访，也坦言：“家里有两个男人。”

为此，森进一一直叫大原“姐姐”。

有时，还会直呼她的名字。

若情到浓处，也会叫上一句“老婆”。

这种相处模式，女强男弱，若离若离，但这似乎就是大原熟悉的、习惯了的相爱模式。

 

父母未曾教给她的，她靠自己多年的揣摩，一步步走到今天。

只是不知道，这一次，又赌对了么？

没有人能给出答案。

只有生活才会告诉当事人真理。

婚后第2年，她便怀孕了。

但那时她正值事业高峰期，大把片约等着她来演，大原经历过第一次创伤，又深陷在矛盾中。

她整夜整夜睡不着觉，一直思考未来的方向。

若此时要小孩，必定会耽误一年，可事业也必然会受创。

但不要，结果是什么？又是离婚？

大原丽子不知道，也不愿知道。

但现实必须让她做出抉择。

“工作是我的一个生存的意义。”她对来访记者说。

 

最终，她还是选择了工作。

而这么做的结果，必然是舍去孩子。

但舍去孩子的结果，也必然会引发婚姻危机。

就如同《乱世佳人》里盖博对斯嘉丽说的一样，“孩子是我们的纽带，现在孩子没有了，我们也没有关系了。”

最后，盖博消失在迷雾中，再无没有回头。

而森进一，也是如此。

他主动终结了婚姻。

这段4年的感情，又走向了终点。

离婚当天，他们并肩出行，站在记者会现场。

大原丽子率先开口，嗓音很低，但还是竭力保持笑容，她说：

“关于结婚还是比较胆怯的，也变得非常慎重，但是对这样还接受我的阿森，我非常感谢，而且非常幸福。”

言语断断续续，悲伤之情溢于言表。

后来，大原丽子还单独召开了一次记者会，她谈及离婚缘由，称：“因为我的任性导致离婚，非常的遗憾。”

说完这话，那之后，她便像疯了一样，又接连不断参演影视剧。

 

1986年，她出演了《新悲欢岁月》。

因演技突出，一举拿下最佳女演员奖。

后来索性退出了东映，主攻电视剧，相继出演《胜海舟》、《狮子时代》与《春日局》等大河剧。

其中的《春日局》，因制作精良，演员演技在线，创下了32.2%的收视率。

这在当时，是惊人的数据。

如今年近40岁的大原丽子，事业再登巅峰。

当时有媒体写到：都说女星最好的年华是20岁，但大原丽子，无论20岁，还是30岁，抑或40岁，都一样星光闪烁。

她的年龄并未成为阻碍，反而成了成功的积淀。

但大原丽子终是没有承受的好福气。

就在这一年，她的病复发了。

 

而这一次，情况更为严重，她的手脚神经出现麻痹，走路十分困难，完全无法正常工作。

2004年，她不得不暂时息影，全面养病。

而就在她放下一切，决定听从医生的建议时，一场噩耗又来了。

常年与大原丽子合作的医生去世了，这令她痛不欲生，一度患上抑郁症。

那之后，外界鲜有她的消息，只是听闻，她与经纪人佐藤嘉余子住在一起。

那段时期，大原丽子几乎不出门，只呆在家中。

据经纪人说，她日常最爱做的，就是去更衣室，盯着墙壁上的一句话，上面写着“孤鸟高飞”四个大字。

很多时候，她就看着这几个字发呆，一看，就是大半天。

若心情好了，还会对经纪人说几句，说得最多的话，也是“我想静静死去，就像这孤鸟一样。”

经纪人只当她是玩笑话，并未放在心上。

也不知是哪一天，经纪人因有事也搬走了，徒留大原丽子一人。

她一人吃饭，一人盯着诗句发呆，也一个人看太阳东升西落。

 

那种孤寂感，盛大而荒凉，深入骨髓。

2008年的某个深夜，她似乎觉得无聊，想出去走走，于是去车库开车，但就在这时，兴许没看清前路，一脚摔在了地上，胳膊与头重重坠地。

因猝不及防，她的右手骨折了，身体也多处受伤，伤势极其严重。

这一新闻，很快便传了出来，粉丝们纷纷表示不忍。

其经纪公司也率先出面解释，称大原丽子这是由格林·巴利综合症引起的，因这种病会导致运动神经障碍，出现手足无力的病症，所以才会这么严重。

大原丽子没有辩解。

后来她只是一遍遍去医院复诊，不断化疗、换药、打针。

没有人能承受她的痛楚。

而时间长了，又长期没工作，家里也有母亲与豪宅需要钱用，大原丽子的经济面临困境。

现如今，已不复当初，她已无法承担豪宅的开销。

一年后，她做了一个决定，将母亲送去陪护机构，继而将房子转卖。

可惜因房价太高，需3亿日元，一时间，也找不到合适的买家。

房子只能空着。

 

她也只得继续蜗居在空旷的别墅中。

 

自此，她再无音讯。

媒体找不到她，粉丝也鲜少有她的消息。

外界只当她是养病，没有多留意。

就这样，安安静静过了5个月。

突然有一天，大原政光想起了姐姐，给她打电话，结果电话无法接通。

他再打，依然无人接。

又打，电话“嘟嘟”了几下，再次挂断。

大原政光急了，立马报了警，称联系不上姐姐。

于是当天晚上7点，警方与他一同赶往大原丽子的住宅，结果去敲门，无人答应。

他们又在门外呼叫了几声，依旧无人应答。

警方只好破门而入，撞开了门，又在大原政光的带领下，一层层寻找大原丽子的身影。

一楼，没有人。

他们又上到二楼，依旧没有人。

就在此时，一位警员在床上发现了人影，他们走进一看，正是大原丽子。

她躺在床上，被子褶皱凌乱，发丝也油腻了，有人上前查看，她已经没了呼吸。

 

并且，尸体还有腐烂的迹象。

 

依据腐烂程度，警方猜测，她的死亡时间，已超过两周了。

后来通过尸检，给出的结果是，她因心律不齐，引起脑内出血而死亡。

而此时，当人们查看四周，在硕大的别墅内，只有一个大冰箱还算显眼。

他们走到冰箱旁，里面也只有半截西瓜。

大原政光解释称，这西瓜还是中元节，别人送给姐姐的礼物。

也是很唏嘘了。

后来大原丽子的好友听闻她的死讯，只是缓缓道：“她只是感觉到体力的极限，想要实现默默消失的愿望，因此冰箱里除了人家送的西瓜，已经没有准备其他的食物。”

一天后，弟弟为她举行了葬礼。

她生前的好友，森光子、浅丘琉璃子等艺人都来了。

场面十分隆重。

有人看见，渡濑恒彦和森进一也露面了。

 

他们始终低着头，同哭泣的人们一起，行走在送别的队伍中。

 

脸上的哀色，似乎在对这位曾经的妻子，给予最后的告别。

那一天，白蝴蝶兰与百合花布满整个灵堂，一如大原丽子简洁的人生。

灵堂最中央，只放了一把椅子。

大原政光说：“这是姐姐生前最爱的椅子。”

只是今日，陪同这把椅子的，不是大原本人，而是她的遗像。

后来，东京电视台特意拍了一部剧，取名《女演员丽子·如火焰一样》，讲述她一生的故事。

此剧由内山理名主演，大原政光担任监修。

在拍摄过程中，大原政光不止一次感慨：“如果生孩子，过生活的话，说不定她就有不一样的人生了。”

但人生怎会重头再来。

而大原也不可能醒来了。

她将一生的怨恨、孤寂、悲痛、与荣华，留在了那间豪宅。

 

也留在了那个硕大的、宽厚的、孤独无依的床上。

图片来源：腾讯视频

许久以后，《女演员丽子·如火焰一样》上映，大原政光又讲过一事。

他回忆称，不知道为什么，姐姐病得最严重时，一直央求自己开车带她去渡濑恒彦家，但等他们去了，她只是站在门外，怎么也不愿进去。

站了许久许久，又崩溃大哭，嘴里不住地喊：“渡濑君，再见！渡濑君,再见！”

过了好一会儿，他去开车，准备接姐姐回去，而在转身那一瞬，他似乎又听见姐姐说了句什么，经由一阵风吹过，陡然听清了，是“永别了！”

她在说：“永别了，渡濑君。”

 

也是在向世人呼喊：“永别了，这个不太友好的人间。”

而后，她转身上了车，一次也没有回头。

作者：池槿文