摘要：大原麗子是幸運的。這話大原麗子也說過。

大原麗子死了。

 

現在的人大多不知道她的傳奇，更不明白她的孤寂，只在偶爾劃過的女星名冊中，興許有幸見過這個名字。

但，屬於大原麗子的輝煌，遠不止如此。

她是上世紀80至90年代，最耀眼明亮的女星。也是日本昭和年代公認的“知性美女演員”。更是時至今日，日本人心中永遠的“國寶級藝人”。

享受如此待遇，可她終將一身的風韻，留在了62歲。

62歲那年 ，她寂寞離去，直到兩週後才被人發覺。

那天，她躺在牀上，嘴角沁出絲絲血跡，血已乾枯，髮絲纏繞，縱觀她的房間，稍有人氣的，只擺着一個冰箱，走近一看，冰箱裏也只放着半截西瓜。

西瓜已發黃，屋內的主人離世很久了。

後經人查看，她死前留下的唯一一句話，只有四字：情歸何處！

字跡歪歪斜斜、凌亂而破碎，筆觸蒼勁有力，是用口紅塗抹的，透着數不盡的淒涼感。

情歸何處？

 

這是她想問的。

 

也必然是每一個愛着大原麗子的人，都渴求知道的。

 

大原麗子是幸運的。

 

但，也不幸。

她出身優渥，生於東京，父親經營着點心店，一家人過得富足而豐盈。

她的下面，還有個弟弟，名大原政光。弟弟很粘她，時常將她視作學習對象。

家境好，出生大都市，又有弟弟作陪，大原麗子的人生似乎順風順水。

但事實卻不是這樣。

父親粗暴、脾氣不好，又極度重男輕女。

在家中，他時不時對大原麗子發脾氣。

有一回，他在店裏受了氣，一回家看見大原麗子，便一句話不說，打大原麗子的臉。

大原麗子嚇得哇哇大哭。

但她的哭聲，令父親更反感，以至於打得更重了。

父親又往她胳膊、腿上不停地捶打，直到她鼻青臉腫。

很久以後，大原政光回憶稱：“我深深記得，在幼年的時候，姐姐有次被父親暴打，導致鼻骨歪了。”

這也是大原麗子後來拍照，必定側過頭，將鼻骨右側擋住的原因。

可父親的暴虐並不止如此。

他不僅對大原麗子不好，在生活中也不檢點。

店裏的女服務生年輕，也美，父親便藉着店長之威，與服務生好上了。

他這一行爲，本是不恥的。但他卻還逼迫妻子承認自己的行徑，公然大搖大擺出軌。

大原的母親哭，也鬧，但都無濟於事。

 

他依舊我行我素，與女店員偷情。

 

終有一天，大原麗子看不下去，對母親說：“要不我們帶弟弟一起離開吧。”

母親沉默，過了好一會，纔開口：“你爸爸是不願意讓你弟弟走的。”

頓時，氣氛陷入凝固。

那番話後，大原麗子再也沒提離開的話。

圖片來源：騰訊視頻

她一直忍，一面忍受父親時不時的暴怒，又一面忍耐漫天的流言與指點。

終於在她8歲那年，父親自己解除了婚約，她們得以逃離殘暴的家。

自此大原麗子跟着母親，而弟弟被父親帶走。

離開家不久，母親便租了一間小屋，算是安了家。

但她們沒錢，又無工作，很快便過不下去。

在當時的情景，離婚女人很難找工作，更何況還帶着女兒，便更難了。

最艱難時，他們喫了上頓沒下頓，一直捱餓。

 

有一回，大原麗子實在熬不住，痛下決心跑回家找父親。

可父親見了她，一如既往沒好臉色，罵了半天，什麼難聽話都說出來了，纔將一張鈔票扔在地上，繼而稱：“就當是做慈善了。”

隨後，頭也不回，氣鼓鼓離去。

大原麗子盯着父親的背影，又附身撿起錢，整個人空蕩蕩的，思緒飄向很遠很遠。

她在想什麼，沒有人知道。

 

但往後漫長的路，大原麗子都在拼命賺錢，無論多艱辛，只要能賺錢，必定會去嘗試。

 

一如今天父親的背影一樣果決。

拿到了錢，她與母親總算喫了頓飽飯。食物經由喉嚨，一點點到達胃部，這種滿足感，令大原麗子由衷的興奮。

她感受到了幸福的味道。

終於，沒多久，賺錢的機會來了。

1964年，她從北豐島高校畢業，因長相清新，氣質明豔，被《幸福實驗》節目看中，進了演藝圈。

但這時，父親又來了。

他聽聞大原麗子要進娛樂圈，堅決反對她拍戲，更唾罵她丟了家族的臉。

這一次，大原麗子生平第一次反抗，她聲稱就是要演戲，且一定會拍戲。

父親氣不過，又打了她一頓。

但這次打罵，只會壯大她的決心，而非退縮。

一年後，她正式加入東映株式會社，參演《孤獨的賭注》，從而進軍娛樂圈。

在這裏，大原麗子算不上主演，只稱得上爲客串。

但不得不說，這一小配角，給了她不少鼓勵。

她從此處開始，一步步開啓巨星之路。

 

後來，大原麗子又參演了《綱走番外地》、《獄門島》與《居酒屋兆治》等影片。

名氣也更大了。

但與此同時，她不願鬆懈，又涉足了歌唱行列，如山口百惠、酒井法子一樣，在影視、唱歌裏雙棲發展。

那期間，無論上節目，還是做訪談，她總會唱幾首歌，笑得十分張揚。

但一轉瞬，大原麗子又將注意力投到拍戲上。

沒多久，她又參演了《夜晚的青春》，還拿下了新人獎。

後又與高倉健合作，出演系列片，名氣增添了不少。

也是這些角色，令大原麗子的人氣更盛。

她儼然成了日本新星，在當年被評爲“最具代表性女演員之一”。

如今事業有了，錢也有了，更攜帶着蒸蒸日上的名氣，大原麗子的生活似乎熬出頭了。

她開始將注意力放在自己身上。

 

1973年，大原麗子有了第一段婚姻。

對象是渡瀨恆彥，也是一名演員，他們是同公司的。

渡瀨恆彥在當時並無多大名氣，只能算是新人，與大原麗子相差甚遠。

但大原麗子就是看中了他的溫柔。

據稱，渡瀨恆彥每次與大原麗子說話，都是輕柔的，如春風拂面。

這令大原麗子很享受。

這種態度，與父親完全不同。

於是，她主動對渡瀨恆彥展開追求，總時不時與他相見。

一來二往，兩顆年輕的心越靠越近。

 

他們相愛了。

隨後沒多久，便步入了婚姻。

至於誰提出的，沒有人坦白過。

但粉絲們對這一對明星夫婦，還是格外寬容的，一度將他們評爲“最喜愛明星夫婦”。

可太倉促的感情，註定長久不了。

這不，新婚沒多久，大原麗子便陷入苦惱。

第一，她面臨着所有女人逃不過的婆媳問題。

 

婆婆希望她辭掉工作，像日本傳統女人一樣，在家相夫教子。

可大原麗子不願，一再推辭。

第二，與丈夫的異地問題。

因她與渡瀨恆彥都是明星，常常聚少離多，交流的時間也極少，時間久了，逐漸生出了矛盾。

渡瀨恆彥也贊成母親的做法，讓大原麗子息影，安心做闊太。

但大原麗子依然表示拒絕。

她對記者說：“家庭和工作沒法做比較，都比較重要。”

後來，她也做了些讓步，儘量減少工作。

在結婚的幾年裏，她鮮少拍戲，唯一拿得出手的，是拍廣告。

30歲那年，大原麗子接下三得利廣告，推銷威士忌。

視頻中，她巧笑嫣然，溫婉而大方，一句“一點點地愛，久久地愛”，甜糯又酥軟，驚豔了不少人。

廣告瞬間爆紅。

 

她也成了日本溫柔女性的代表。

我敢說，如果說80年代的中國男性，將日本女性視作理想妻子人選。那大原麗子，必定是日本男性的必選對象。

她火得人盡皆知。

但命運卻怎麼也不肯善待她。

就在這時，歡笑聲還未散去，她突然被診斷出患了格林-巴利綜合症，病發時，整個人痠軟無力，無法行走。

她只能暫停工作，專心接受治療。

可天不遂人願，就在這時，她又懷孕了。

也不知是喜是憂，但大原麗子又陷入困頓中。

一面丈夫及家人深切盼望這個孩子到來。

 

但另一面，她身子不適，也不想耽誤工作，所以不願要孩子。

 

糾結了好幾天，此時又發生了一件事。

有一天，她明顯感覺肚子不舒服，於是去醫院檢查，結果一查，是宮外孕。

這下，也只能做手術了。

但很不幸，在做手術期間，她突然大出血，命懸一線。

而這時，渡瀨恆彥站了出來，對醫生說：“輸我的血，我和麗子的血型相配。”

醫生經過檢測，果真相配，於是照做了。

那一天，應該是大原麗子最幸福的一天。後來大原政光來醫院看她，她拉住弟弟的手，嘴裏不住地重複：“我現在流着渡瀨君的血，真的很幸福呢。”

多年後，大原麗子去世，大原政光回憶說：“那是我見姐姐笑得最燦爛的一次。”

但，迴歸現實，失去孩子，她在家中的地位岌岌可危。

婆婆盼兒如命，如今孩子沒了，簡直要了她的命，她不允許大原麗子再回家。

而渡瀨恆彥，臉色一轉，也附和母親的話，任由妻子自生自滅。

最終大原麗子出院，他也沒有來接，而讓大原另尋去處。

最後，大原麗子只能去弟弟家休養。

從此他們夫妻分居兩地，感情徹底破碎。

 

一年後，渡瀨恆彥又不顧情面，提出了離婚。

大原麗子不願，乞求着不想離。

但渡瀨恆彥心意已決，不願回頭。

他要的，是一個溫順妻子，聽婆婆話的兒媳婦，而不是女強人。

離婚沒多久，他便娶了森昌子，真的如願生了3個兒子。

只留下大原麗子一人，孤零零望着屋子發呆。

後來有娛記不止一次拍到，大原麗子總會在渡瀨家門外徘徊，但從不進去。

等她站累了，又悻悻離去。

整個過程，渡瀨恆彥從未察覺。

或許，也從不在意。

如今愛情沒了，大原麗子又回到事業中心，將演戲當成情人。

離婚那一年，她立馬主演了《男人好辛苦·傳說中的寅次郎》，與渥美清合作。

在劇裏，大原麗子拾起鬥志，又颯又美。

 

每一次笑容，都迷倒一批人。

 

可她終歸太缺愛了。

離婚2年後，大原麗子又遇到了森進一。

彼時，他是日本數一數二的歌手，有“演歌天王”的稱號，長期在紅白歌舞臺亮相，在圈內地位極高。

與上一段感情一樣，這一次，大原麗子沒多久又結婚了。

至於他們如何相愛，沒有新聞詳說。

但不難想象，一定是二人情投意合，纔會走到這一步。

可，經歷過上一段婚姻，這一次，大原麗子還是沒能學會柔軟。

森進一稱，大原麗子在家就像個男的，“我們家有兩個男的。”

這話大原麗子也說過。

有一回她接受專訪，也坦言：“家裏有兩個男人。”

爲此，森進一一直叫大原“姐姐”。

有時，還會直呼她的名字。

若情到濃處，也會叫上一句“老婆”。

這種相處模式，女強男弱，若離若離，但這似乎就是大原熟悉的、習慣了的相愛模式。

 

父母未曾教給她的，她靠自己多年的揣摩，一步步走到今天。

只是不知道，這一次，又賭對了麼？

沒有人能給出答案。

只有生活纔會告訴當事人真理。

婚後第2年，她便懷孕了。

但那時她正值事業高峯期，大把片約等着她來演，大原經歷過第一次創傷，又深陷在矛盾中。

她整夜整夜睡不着覺，一直思考未來的方向。

若此時要小孩，必定會耽誤一年，可事業也必然會受創。

但不要，結果是什麼？又是離婚？

大原麗子不知道，也不願知道。

但現實必須讓她做出抉擇。

“工作是我的一個生存的意義。”她對來訪記者說。

 

最終，她還是選擇了工作。

而這麼做的結果，必然是捨去孩子。

但捨去孩子的結果，也必然會引發婚姻危機。

就如同《亂世佳人》裏蓋博對斯嘉麗說的一樣，“孩子是我們的紐帶，現在孩子沒有了，我們也沒有關係了。”

最後，蓋博消失在迷霧中，再無沒有回頭。

而森進一，也是如此。

他主動終結了婚姻。

這段4年的感情，又走向了終點。

離婚當天，他們並肩出行，站在記者會現場。

大原麗子率先開口，嗓音很低，但還是竭力保持笑容，她說：

“關於結婚還是比較膽怯的，也變得非常慎重，但是對這樣還接受我的阿森，我非常感謝，而且非常幸福。”

言語斷斷續續，悲傷之情溢於言表。

後來，大原麗子還單獨召開了一次記者會，她談及離婚緣由，稱：“因爲我的任性導致離婚，非常的遺憾。”

說完這話，那之後，她便像瘋了一樣，又接連不斷參演影視劇。

 

1986年，她出演了《新悲歡歲月》。

因演技突出，一舉拿下最佳女演員獎。

後來索性退出了東映，主攻電視劇，相繼出演《勝海舟》、《獅子時代》與《春日局》等大河劇。

其中的《春日局》，因製作精良，演員演技在線，創下了32.2%的收視率。

這在當時，是驚人的數據。

如今年近40歲的大原麗子，事業再登巔峯。

當時有媒體寫到：都說女星最好的年華是20歲，但大原麗子，無論20歲，還是30歲，抑或40歲，都一樣星光閃爍。

她的年齡並未成爲阻礙，反而成了成功的積澱。

但大原麗子終是沒有承受的好福氣。

就在這一年，她的病復發了。

 

而這一次，情況更爲嚴重，她的手腳神經出現麻痹，走路十分困難，完全無法正常工作。

2004年，她不得不暫時息影，全面養病。

而就在她放下一切，決定聽從醫生的建議時，一場噩耗又來了。

常年與大原麗子合作的醫生去世了，這令她痛不欲生，一度患上抑鬱症。

那之後，外界鮮有她的消息，只是聽聞，她與經紀人佐藤嘉餘子住在一起。

那段時期，大原麗子幾乎不出門，只呆在家中。

據經紀人說，她日常最愛做的，就是去更衣室，盯着牆壁上的一句話，上面寫着“孤鳥高飛”四個大字。

很多時候，她就看着這幾個字發呆，一看，就是大半天。

若心情好了，還會對經紀人說幾句，說得最多的話，也是“我想靜靜死去，就像這孤鳥一樣。”

經紀人只當她是玩笑話，並未放在心上。

也不知是哪一天，經紀人因有事也搬走了，徒留大原麗子一人。

她一人喫飯，一人盯着詩句發呆，也一個人看太陽東昇西落。

 

那種孤寂感，盛大而荒涼，深入骨髓。

2008年的某個深夜，她似乎覺得無聊，想出去走走，於是去車庫開車，但就在這時，興許沒看清前路，一腳摔在了地上，胳膊與頭重重墜地。

因猝不及防，她的右手骨折了，身體也多處受傷，傷勢極其嚴重。

這一新聞，很快便傳了出來，粉絲們紛紛表示不忍。

其經紀公司也率先出面解釋，稱大原麗子這是由格林·巴利綜合症引起的，因這種病會導致運動神經障礙，出現手足無力的病症，所以纔會這麼嚴重。

大原麗子沒有辯解。

後來她只是一遍遍去醫院複診，不斷化療、換藥、打針。

沒有人能承受她的痛楚。

而時間長了，又長期沒工作，家裏也有母親與豪宅需要錢用，大原麗子的經濟面臨困境。

現如今，已不復當初，她已無法承擔豪宅的開銷。

一年後，她做了一個決定，將母親送去陪護機構，繼而將房子轉賣。

可惜因房價太高，需3億日元，一時間，也找不到合適的買家。

房子只能空着。

 

她也只得繼續蝸居在空曠的別墅中。

 

自此，她再無音訊。

媒體找不到她，粉絲也鮮少有她的消息。

外界只當她是養病，沒有多留意。

就這樣，安安靜靜過了5個月。

突然有一天，大原政光想起了姐姐，給她打電話，結果電話無法接通。

他再打，依然無人接。

又打，電話“嘟嘟”了幾下，再次掛斷。

大原政光急了，立馬報了警，稱聯繫不上姐姐。

於是當天晚上7點，警方與他一同趕往大原麗子的住宅，結果去敲門，無人答應。

他們又在門外呼叫了幾聲，依舊無人應答。

警方只好破門而入，撞開了門，又在大原政光的帶領下，一層層尋找大原麗子的身影。

一樓，沒有人。

他們又上到二樓，依舊沒有人。

就在此時，一位警員在牀上發現了人影，他們走進一看，正是大原麗子。

她躺在牀上，被子褶皺凌亂，髮絲也油膩了，有人上前查看，她已經沒了呼吸。

 

並且，屍體還有腐爛的跡象。

 

依據腐爛程度，警方猜測，她的死亡時間，已超過兩週了。

後來通過屍檢，給出的結果是，她因心律不齊，引起腦內出血而死亡。

而此時，當人們查看四周，在碩大的別墅內，只有一個大冰箱還算顯眼。

他們走到冰箱旁，裏面也只有半截西瓜。

大原政光解釋稱，這西瓜還是中元節，別人送給姐姐的禮物。

也是很唏噓了。

後來大原麗子的好友聽聞她的死訊，只是緩緩道：“她只是感覺到體力的極限，想要實現默默消失的願望，因此冰箱裏除了人家送的西瓜，已經沒有準備其他的食物。”

一天後，弟弟爲她舉行了葬禮。

她生前的好友，森光子、淺丘琉璃子等藝人都來了。

場面十分隆重。

有人看見，渡瀨恆彥和森進一也露面了。

 

他們始終低着頭，同哭泣的人們一起，行走在送別的隊伍中。

 

臉上的哀色，似乎在對這位曾經的妻子，給予最後的告別。

那一天，白蝴蝶蘭與百合花佈滿整個靈堂，一如大原麗子簡潔的人生。

靈堂最中央，只放了一把椅子。

大原政光說：“這是姐姐生前最愛的椅子。”

只是今日，陪同這把椅子的，不是大原本人，而是她的遺像。

後來，東京電視臺特意拍了一部劇，取名《女演員麗子·如火焰一樣》，講述她一生的故事。

此劇由內山理名主演，大原政光擔任監修。

在拍攝過程中，大原政光不止一次感慨：“如果生孩子，過生活的話，說不定她就有不一樣的人生了。”

但人生怎會重頭再來。

而大原也不可能醒來了。

她將一生的怨恨、孤寂、悲痛、與榮華，留在了那間豪宅。

 

也留在了那個碩大的、寬厚的、孤獨無依的牀上。

圖片來源：騰訊視頻

許久以後，《女演員麗子·如火焰一樣》上映，大原政光又講過一事。

他回憶稱，不知道爲什麼，姐姐病得最嚴重時，一直央求自己開車帶她去渡瀨恆彥家，但等他們去了，她只是站在門外，怎麼也不願進去。

站了許久許久，又崩潰大哭，嘴裏不住地喊：“渡瀨君，再見！渡瀨君,再見！”

過了好一會兒，他去開車，準備接姐姐回去，而在轉身那一瞬，他似乎又聽見姐姐說了句什麼，經由一陣風吹過，陡然聽清了，是“永別了！”

她在說：“永別了，渡瀨君。”

 

也是在向世人呼喊：“永別了，這個不太友好的人間。”

而後，她轉身上了車，一次也沒有回頭。

作者：池槿文