偶得了一本《中共中央第一支笔胡乔木》，这是一本人物传记，描绘了胡乔木一生的从政生涯。细细的读下去，竟不觉日沉月明，昼夜轮替。

少年时期就听过中央历史上的几位笔杆子，比如胡乔木、田家英、吴冷西等人，说他们的文章修养、说他们的战略思想和理论水平，还听到几则逸闻趣事，所以他们几位在我的生活中早早的埋下了种子。

但是因为懒惰，书架上放着的毛选和邓选，迟迟没有翻开过，就是到现在接近而立之年，毛选依然未看，看了这本胡乔木的人物传记，算是某种程度的补偿。

山水有相逢，你该遇到的终会遇到，可能极其偶然，但又存在某种必然。

这本书可以解读的角度甚多，由于胡的特殊的身份，政治、理论思想一定是内容的主导，但是我看这本书的目的却不在此，因为以我的知识结构和年龄阅历对于书中的政治主线比较浅白无知。

我想学习的是，胡的文章修养。

胡乔木一生见证了中共从上世纪40年代到90年代所有重要文件的起草和下发，他的文章可谓是千锤百炼，字字如金。但是好文章是如何形成的呢？

1

、文章结构：量体裁衣

胡乔木在谈到文章的结构时说到，新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。

自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。

写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

这是批评过去的党八股，现在人们已经不再写这样的文章，但是新的八股之风也很盛行，比如鸡汤、比如故弄玄虚、比如有些王左右而言他，都用的很坏。

量体裁衣的本质是为了这个人服务，某一篇文章的初心也应该是为了特定的对象服务，所以量体之后方显真诚，裁衣才能准确，最大限度接近真实情感。

2

、文章篇幅：短些短些

胡乔木认为文章不要过长，愈长看的人愈少。

上世纪40年代初，他在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。

他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

虽然他主要针对的是新闻通讯类文章，但是对于任何文章的写作都有指导意义，如何用精炼的文字表达意思，短些，不要像小脚老太的裹脚布，又臭又长。

3

、文章变化：如临深渊

文章要生动，文字得“波澜起伏”。

胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。

一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。要生动，就得有变化。

怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。

一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

我自己的感受是，每次写出来的文章不好，没有九曲黄河万里沙，没走山路十八弯，我会看看深渊峭壁的画作，感受那种壮阔和澎湃，文章里应有波涛，有悬崖，有奔腾，有冲动，有激情。

4

、文章修改：缮写者胜

要反复推敲修改，好文章是“改”出来的。

胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。

他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。

《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”

看到这段的话的时候，我深有感触，我小时候写的日记本上，右侧总是留白，姥爷会细细密密的写上修改意见，从立意、结构到用词，一一指出毛病。

饭后的时间总是讨论日记的时间，我们一起研究为什么用这个词代替原来的词，同时学成语和诗词，那时光真让人留恋啊！

所以写了几年文章的我，依然感到自己的文章写得非常不好，立意不深刻、逻辑不清楚、文字不生动。因为我非常不擅长改文章，我对自己的文章往往束手无策。

高级大厨有一门本事叫整鸡拆骨，鸡骨干干静静的剔除之后，鸡还是非常生动的以另外一种姿态完整的存在着，看似没有伤口，实际内部面目全非。

改文章也是这个道理，好的文章一气呵成者有之，渐改渐进者有之，字斟句酌者有之，须得反复推敲，才有公认精品。

福楼拜写的《包法利夫人》就是一个很经典的例子，别人写作是遣词造句，他是苦苦抉择。每出一字一句，皆事关重大。

他的手稿一再增删涂改，密密麻麻，见缝插针，忽然一个大交叉，一个段落或整整一夜文字就报废了。几乎每页稿纸都是大花脸，有时竟要七十页手稿，才足够一页的印刷。

从初稿，修改，到定稿，等于写了几部小说。他相信语言艺术就是一切，可以将一切摆平，为任何一种存在辩解。

这种对文章和语言刻薄到近乎疯狂的程度，才成就了这本伟大的小说，看过《包法利夫人》的都晓畅其情节设计的精妙和语言的优美，尤其是形容的部分真是登峰造极。

若说写文章也是一件有轮回的事情，那么从初学阶段的“誉写”到进步阶段的“撰写”，最后到反思阶段的“缮写”，每一步路都是下一步的铺垫，不得逾越，这三个阶段也需要反复重来，每个阶段要提升的重点都不甚相同。

写文章需讲踏实，否则功底不深，又过于想表现，往往弄巧成拙，容易造成“头重脚轻根基浅，嘴尖皮厚腹中空”之感，我常常这样提醒自己。

借张爱玲的一句话说，于千万词之中遇见你所遇见的词，于千万年之中词海的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，用这个词好吗？”

长按下方二维码即可关注喃喃小札

在这里，用文字引领你我与更美好的自己相遇