爱人突然决定出去打工。半个月后，兵荒马乱的生活总算尘埃落定，时间的分分秒秒好像慢慢条缕清晰起来。

小五做自媒体，自己写着几个平台号。都是些自言自语，没什么点击率。送完孩子上学，就坐在工作室里写，有时写到以为自己死了，因为浑身冰凉。小五就去菜市场，馒头的蒸气，大料的肉香，水果的香甜，沾染一些烟火气，小五会觉得活泛些。

小五的人脉关系很简单，真的就是字面意思的三五好友。没有多余的人。朋友素知她性子寡淡，应酬的事很少叫她。只是小五爱人出门这一个月，小五几乎不跟任何人交流来往，只是闷在工作室里。阿静担心，正好一个干净的饭局，好说歹说把小五拉了去。

是几个阿静生意上要好的哥们儿姐们儿，都是惯于活跃气氛的高手，拉了几次阿静不成，也不尴尬，继续他们的谈笑。阿静淡淡地看着他们，突然觉得有点，亲切。

吃完饭去唱歌，小五要走。张生说，我听阿静说你唱歌很好听的，一起吧。

张生细细的眉眼，面白身长，精明中透着几分儒雅，看着不坏。小五打量了他几眼，决定去。

这小城，女人能去的地方，也就吃饭唱歌汗蒸做美容。小五蹭着阿静去过几家高级的地方，换做她自己，是没机会去的。

小五不招展，也不嬉闹，坐在角落，看她们唱。小五不讨厌这种灯光迷离鬼哭狼嚎，就像是菜市场，乱哄哄的，让人感觉活着。张生的声音还行，他把麦递过来的时候，小五接住了，和了几句。

然后和了几首。

真的很久没唱了。

曲终人散。一切回到原点。

小五觉得，她和这个世界始终隔着一层。

觉得什么都不好看，入秋赭色的芦苇，金黄杨叶缝隙里的蓝天，朱一龙清晰认真的眉眼，看时悦目，看过就忘。

觉得什么都不好吃，酸甜的糖葫芦，酸甜的柠檬炒酸奶，过瘾的辣椒油，入喉便不知滋味。

觉得什么都触不到，邻居，朋友，路人，都是画面之外的模糊存在，像木偶。

这种感觉持续了很久，约模有二十多年。初中同学聚会说起一些往事，她全然不记得。

小五上网查了下，这种症状好像叫什么人格分解，有轻度抑郁和焦虑。

小五觉得自己只剩七秒记忆。

吃饱是最容易达到的目标。味同嚼蜡地塞了一肚子以后，不出所料地，吐了，胃疼。

需要一些简单暴力的运动。阿静说，去广场跟人学跳曳步舞。汗水顺着脸颊，顺着脖颈，顺着前胸，顺着小腿往下流的时候，小五觉得自己有点活过来。

跳满两个月的时候，爱人回家看看。几天后离开，小五得把过去三个月重新建立起来的东西，再重建一次。摧毁的过程痛苦，重建更痛苦。有时候小五脸都不洗，套件连帽衫戴上口罩，就去送孩子。

阳光越好，越觉得自己隐晦。

去阿静店里，坐着的男人眼熟。阿静说，这是生哥。

白天的张生眼里有光，暖暖地看着叫人舒服。

张生说，你唱歌很好听。这突如其来的恭维，小五不知怎么回答，只好笑笑。

张生和阿静谈生意上的事。小五坐在一边翻手机。所谓自媒体都是些迎合之语，不过大脑，题目博眼球，看过就忘。没任何意义。人们却趋之若鹜，不博眼球的东西还没人看。

生活太平淡繁琐压抑，人们需要刺激。自己无法实现的，只能靠意淫。像微博超话里那些疯狂的粉丝们。像那些见帖就怼的键盘侠们。他们难得的，总是充满热情，这让小五羡慕。

待会儿一起吃饭吧。小五突然听到一个声音。是张生正看着她。

好。小五想靠近那点暖。

小五说了些话，也喝了点酒。张生给几个人倒水倒酒，示意吃菜，其实他是年纪最大的一个。张生跟几个人轻声说话，眉眼弯弯的。张生就像刚入秋的芦苇，不耀眼，但正好是喜欢的低敛颜色。当很多植物受不了天气颜色变浅的时候，芦苇颜色在变深。

因为社会关系需要接触的异性不多，能觉得气场类似的更少。这种体表的孤单加深的是内心深处的孤独。等时间久了，越是人多越想掩饰这种孤独，但可悲的发现，它却从你的眼睛和嘴角溢出来。

其实根本没人在意。他们都是木偶。

小五想跟张生说些话，小五觉得他也许能听进去。但不知道说什么。有时候定定看着张生，至到阿静也觉出不正常。小五一时觉得自己像个神经病，借故到楼下吹风。

张生果然跟出来。默契地，俩人走到一个暗处的角落。

想说什么。张生点着一支烟。小五看着那点红火明明灭灭，从张生嘴里拿出来抽了。

扔掉烟蒂，小五哑着嗓子说，从来，都没人爱过我。

香烟好像是催幻剂，小五不知道为什么说出这一句，抹掉眼泪，看着别处。

是在向一个陌生的有好感的男人乞怜吗？这种低贱卑微，竟也是顺手拈来。其实小五不要拥抱接吻，不要海誓山盟，更不是其它的什么，多数时候，小五只想讨要一个赞赏的眼神，一句贴心的话。但她不知道要在张生这里讨什么。她这样放肆，不过是笃定他不会使她难堪。

终于，小五看向张生。张生细长的眼睛眯着，很亮，里面似乎有心疼，还有不解。

张生低头点着一支烟，抽一口，上前一步，靠近小五耳边轻声说，你这种女人很难缠的。

小五惊愕地瞪着他。

不过也好办，我那方面很强的。

张生看一眼别处，回过头时脸上带着莫名的笑。