愛人突然決定出去打工。半個月後，兵荒馬亂的生活總算塵埃落定，時間的分分秒秒好像慢慢條縷清晰起來。

小五做自媒體，自己寫着幾個平臺號。都是些自言自語，沒什麼點擊率。送完孩子上學，就坐在工作室裏寫，有時寫到以爲自己死了，因爲渾身冰涼。小五就去菜市場，饅頭的蒸氣，大料的肉香，水果的香甜，沾染一些煙火氣，小五會覺得活泛些。

小五的人脈關係很簡單，真的就是字面意思的三五好友。沒有多餘的人。朋友素知她性子寡淡，應酬的事很少叫她。只是小五愛人出門這一個月，小五幾乎不跟任何人交流來往，只是悶在工作室裏。阿靜擔心，正好一個乾淨的飯局，好說歹說把小五拉了去。

是幾個阿靜生意上要好的哥們兒姐們兒，都是慣於活躍氣氛的高手，拉了幾次阿靜不成，也不尷尬，繼續他們的談笑。阿靜淡淡地看着他們，突然覺得有點，親切。

喫完飯去唱歌，小五要走。張生說，我聽阿靜說你唱歌很好聽的，一起吧。

張生細細的眉眼，面白身長，精明中透着幾分儒雅，看着不壞。小五打量了他幾眼，決定去。

這小城，女人能去的地方，也就喫飯唱歌汗蒸做美容。小五蹭着阿靜去過幾家高級的地方，換做她自己，是沒機會去的。

小五不招展，也不嬉鬧，坐在角落，看她們唱。小五不討厭這種燈光迷離鬼哭狼嚎，就像是菜市場，亂哄哄的，讓人感覺活着。張生的聲音還行，他把麥遞過來的時候，小五接住了，和了幾句。

然後和了幾首。

真的很久沒唱了。

曲終人散。一切回到原點。

小五覺得，她和這個世界始終隔着一層。

覺得什麼都不好看，入秋赭色的蘆葦，金黃楊葉縫隙裏的藍天，朱一龍清晰認真的眉眼，看時悅目，看過就忘。

覺得什麼都不好喫，酸甜的糖葫蘆，酸甜的檸檬炒酸奶，過癮的辣椒油，入喉便不知滋味。

覺得什麼都觸不到，鄰居，朋友，路人，都是畫面之外的模糊存在，像木偶。

這種感覺持續了很久，約模有二十多年。初中同學聚會說起一些往事，她全然不記得。

小五上網查了下，這種症狀好像叫什麼人格分解，有輕度抑鬱和焦慮。

小五覺得自己只剩七秒記憶。

喫飽是最容易達到的目標。味同嚼蠟地塞了一肚子以後，不出所料地，吐了，胃疼。

需要一些簡單暴力的運動。阿靜說，去廣場跟人學跳曳步舞。汗水順着臉頰，順着脖頸，順着前胸，順着小腿往下流的時候，小五覺得自己有點活過來。

跳滿兩個月的時候，愛人回家看看。幾天後離開，小五得把過去三個月重新建立起來的東西，再重建一次。摧毀的過程痛苦，重建更痛苦。有時候小五臉都不洗，套件連帽衫戴上口罩，就去送孩子。

陽光越好，越覺得自己隱晦。

去阿靜店裏，坐着的男人眼熟。阿靜說，這是生哥。

白天的張生眼裏有光，暖暖地看着叫人舒服。

張生說，你唱歌很好聽。這突如其來的恭維，小五不知怎麼回答，只好笑笑。

張生和阿靜談生意上的事。小五坐在一邊翻手機。所謂自媒體都是些迎合之語，不過大腦，題目博眼球，看過就忘。沒任何意義。人們卻趨之若鶩，不博眼球的東西還沒人看。

生活太平淡繁瑣壓抑，人們需要刺激。自己無法實現的，只能靠意淫。像微博超話裏那些瘋狂的粉絲們。像那些見帖就懟的鍵盤俠們。他們難得的，總是充滿熱情，這讓小五羨慕。

待會兒一起喫飯吧。小五突然聽到一個聲音。是張生正看着她。

好。小五想靠近那點暖。

小五說了些話，也喝了點酒。張生給幾個人倒水倒酒，示意喫菜，其實他是年紀最大的一個。張生跟幾個人輕聲說話，眉眼彎彎的。張生就像剛入秋的蘆葦，不耀眼，但正好是喜歡的低斂顏色。當很多植物受不了天氣顏色變淺的時候，蘆葦顏色在變深。

因爲社會關係需要接觸的異性不多，能覺得氣場類似的更少。這種體表的孤單加深的是內心深處的孤獨。等時間久了，越是人多越想掩飾這種孤獨，但可悲的發現，它卻從你的眼睛和嘴角溢出來。

其實根本沒人在意。他們都是木偶。

小五想跟張生說些話，小五覺得他也許能聽進去。但不知道說什麼。有時候定定看着張生，至到阿靜也覺出不正常。小五一時覺得自己像個神經病，藉故到樓下吹風。

張生果然跟出來。默契地，倆人走到一個暗處的角落。

想說什麼。張生點着一支菸。小五看着那點紅火明明滅滅，從張生嘴裏拿出來抽了。

扔掉菸蒂，小五啞着嗓子說，從來，都沒人愛過我。

香菸好像是催幻劑，小五不知道爲什麼說出這一句，抹掉眼淚，看着別處。

是在向一個陌生的有好感的男人乞憐嗎？這種低賤卑微，竟也是順手拈來。其實小五不要擁抱接吻，不要海誓山盟，更不是其它的什麼，多數時候，小五隻想討要一個讚賞的眼神，一句貼心的話。但她不知道要在張生這裏討什麼。她這樣放肆，不過是篤定他不會使她難堪。

終於，小五看向張生。張生細長的眼睛眯着，很亮，裏面似乎有心疼，還有不解。

張生低頭點着一支菸，抽一口，上前一步，靠近小五耳邊輕聲說，你這種女人很難纏的。

小五驚愕地瞪着他。

不過也好辦，我那方面很強的。

張生看一眼別處，回過頭時臉上帶着莫名的笑。