《宋徽宗》 （美）伊沛霞 著 广西师范大学出版社

历史

乐倚萍

只要对中国艺术史稍有了解，就会对宋徽宗赵佶留下印象，谁不知自成一派的瘦金体？谁不慕悠然清雅的《听琴图》？然作为皇帝的宋徽宗是遭人诟病的，和南唐后主李煜一样，人们往往痛惜他错生在帝王家，太沉迷于艺术以至丧志、亡国。

对此说法，海外汉学家伊沛霞显然不同意。她为宋徽宗辩白，设身处地理解他的选择，假设我们面临徽宗的困境，未必能比他做得更好。而徽宗也绝非玩物丧志的昏君，从某种意义上而言，他颇有头脑。靖康之耻，徽固然有责任，只是这责任跟后人对他的指责不尽然相同。

在《宋徽宗》一书中，伊沛霞笔下的宋徽宗，即使不生在帝王家，也是个非常有魅力的男子。他擅长书画、赋诗自不必说，也知情识趣颇有生活品位；他很勤奋，对奏章可不是敷衍了事，真的学着去辨识官员们的“套路”：什么是实情、什么是夸大其词，也乐意亲自弄清技术上的难题；他用面子工程树威仪，用御笔亲批制衡官僚体制的擅权；他礼贤下士，富有幽默感，对观点相左的官员至多不用，却不赶尽杀绝；他对百姓算得慷慨体恤……当然，作为一个皇帝，这还不够。

跟宋徽宗本人的决定比起来，恐怕环境起到的作用要更大些。造化弄人，宋徽宗原本就没承想自己会当上皇帝，一直以亲王的标准要求自己——为了避嫌，表现自己绝无夺嫡之心，皇位的潜在竞争者要么纵情声色，要么钻研学问和艺术，亲王时期的宋徽宗堪称后者的典范，这是多快活的生活！哪怕是在兄长早逝后被推上帝位，他仍怀念过去的“艺术人生”，让母亲垂帘听政，希望有个得力的副手，使他能有更多修炼自己的闲暇。若说徽宗的政策有何不妥，那也跟他受过的教育有关：彼时推崇文治而非武功。以今日经济学家的观点看，当时与边境议和的花费远远少于发动战争，而且并未对富裕的宋朝经济造成影响。伊沛霞还指出，身在朝廷的徽宗，对边境的实时信息了解既慢且不清晰，要凭这些不断变化的二手信息作出决定，殊非易事。

伊沛霞认为，徽宗的缺点一是虚荣，二是过分自信——作为一个帝王、一个才华出众者，这两个缺点似乎也无可厚非。但正因这两个缺点，徽宗才生出一个放在常人身上无伤大雅的念头：过自己喜欢的生活。这使得他在应当全力以赴的时候产生了懈怠。可是我们完全能够理解，才华出众的宋徽宗不是刻意偷懒，江山毕竟是他的江山，他自觉可以同时做好两件事，工作生活两不误。在大多数时间，他的确做到了，然而在局势失去控制的时候，一个三心二意的人没有了奋力一搏的底气。

一朝为帝王，焉有独善其身的资格？徽宗不可能仅仅代表其个人，又怎能幻想内禅后能远离是非，专注自我的实现呢？幸运地成为万人之上的天子，又不幸生逢末世，原属于才华的“天下一人”成了讽刺的南柯一梦。这是他一个人的命运吗？后人念念不忘，因看到他的潜能，因惋惜他本可以做得更好，这样的寄托是不会给庸人的。只是于徽宗，自由的念想如此奢侈，责任是终不得脱的枷锁。