70/80后的童年故事：变形金刚——我回不去的童年

摘要：如此看来，小北那个玩具的身份便颇为可疑了，他却不服气地说“杀手鹰”再怎么着也是霸天虎，哪里比得上汽车人老战士令人尊敬。”他又看看自己的作品，接着说：“擎天柱确实挺红的，不过汽车人里的铁皮更红，全身上下都红。

正文共： 8900字8图

预计阅读时间: 23分钟

80年代末，各地的电视台开始在固定的时段放映动画片连续剧。每天下午六点半，小孩子们无论手头有什么事儿，都会不惜一切代价地打开电视，就为了那半个小时的少儿节目。

家里买了电视以后，我也终于能准时准点看到《黑猫警长》、《葫芦娃》、《聪明的一休》、《米老鼠和唐老鸭》了。那时候就有一个疑问，咱们国家自己拍摄的动画片确实很好看，可为什么都那么短呢？黑猫警长某一天再次举起手枪，呯呯呯呯打出四个大字“请看下集”。然而次日的六点半，当我再次坐到电视机前，等待着他的出现的时候，黑猫却爽约了！

些许的遗憾被新动画片冲淡了。那铿锵的音乐、炫丽的片头、突破想象的机器人主角、前所未见的变形创意，让我从看到它的第一眼起，就再也难以忘怀。

它的名字叫《变形金刚》！

变形金刚来自遥远的赛博坦星球，那神秘的大地上有水银的湖泊、钢铁的山峦，还有两派神奇的机械生命体。他们为了能量激战数万年，终于把自己的家园破坏得满目疮痍。就在赛博坦行将油尽灯枯之际，汽车人乘坐着方舟飞船出发，前去探索新的世界。霸天虎则趁乱混入，一番混战之后，这两组死敌就坠落在了地球之上。又是几万年过去了，火山喷发激活了方舟号的电脑，将他们全部修复。霸天虎立即开始四处掠夺，汽车人则重新踏上了保护地球生物的征程。

动画片那充满幻想色彩的情节，足以让每个孩子魂牵梦绕。正反两派的主角，单听绰号就能叫我们心潮澎湃。感谢上海电影译制厂的各位老师，我一直觉得，擎天柱、威震天、红蜘蛛、大黄蜂等译名无比贴切，传神地反映了其所对应的人物的性格。这些称呼一入耳，就能够想象到他们的雄姿英发、豪气干云。

于是孩子们日常的角色扮演游戏改变了主题，不再是八路打鬼子、警察抓小偷，变成了汽车人大战霸天虎。不变的是，大家都想当“好人”一方，对“坏蛋”的身份深恶痛绝。作为满怀正义感的好少年，你想想自己该支持哪派？作为地球生物的一员，你想想咱该帮谁？还用说吗？当然是汽车人了！

不幸的是，我依然只能当霸天虎。

无论集体表决还是手心手背，我总是在各位玩伴有意无意的划拉之下，极其不甘心地加入反派一方。不仅如此，每每连个威震天都混不上，轮到我这儿就剩下“声波”了，怎么样，干不干？

于是我就只好把一摞课本塞到衣服下面，然后再一本一本抛出来，同时用一种颤抖如美声唱法一般的怪腔喊道：“激光鸟~~出来，机器狗~~出来，轰隆隆~~出来。”这还不算完，那些鸟啊狗啊什么的还没人演呢，总不能指望课本一跃而起张牙舞爪扑向对面的小贝或者大元吧？还等啥，自己换个角色继续表演呗！

“不干啦！我不当声波啦！凭什么老让我干这个啊？”我满腹委屈。

“因为……因为你学那个腔调学得像嘛！”他们用真诚的眼光安慰着我。

看看旁边胳膊上套着一个纸筒子楞充威震天的大胖，人家倒是无所谓，对扮演恶人不仅轻车熟路而且乐在其中。威震天一瞪眼：“怎么着？轰隆隆该砸地了，还要我亲自动手吗？”

岂敢岂敢啊！面对着曾经的岗村太君、红花恐兽、威震天大人，昔日的胖翻译、昨天的格德米斯、刚才的声波——也就是本人我，赶紧俯下身去双臂飞舞，对着大地就是一顿小拳拳。

“打死你打死你打死你，你个胖威震天！”

那边几个损友的演绎倒是形象生动，纷纷摇晃着身体表示立足不稳，接着挣扎过来将我一顿爆锤。不知道正义人士的心中可曾存有一丝博爱？反正屁股上挨的几脚颇为实在。俗话说擒贼先擒王，你们倒是先对付那个虎背熊腰的威震天去啊！大元看看威震天粗壮的胳膊，又瞅瞅自己麻杆儿似的小腿，咽了咽口水对我说：“俗话还说射人先射马呢。汽车人，先揍这个轰隆隆！”

折腾够了，威震天大手一挥：“霸天虎们，撤退！”那神情根本看不出半点紧张。可不是嘛，真动手这一圈人谁是个儿？可身为老大既然你如此了得，倒是给我这唯一的手下做主啊！眼瞅着他已经率先跑路，我赶紧一路跟斗溜之乎也。

原来毕竟换汤不换药，无论是胖翻译还是格德米斯杂兵、抑或声波副官及其孱弱的小弟，都是正义审判的首要对象啊？我算是明白了！

这就是一个反派的自我修养。

那种野蛮粗暴的玩法让我无奈失望，还是悄悄钻在家里继续做当大哥的美梦吧。声波的美声唱法里隐含着对光明的热望，轰隆隆的仓皇逃窜中潜藏着对正义的渴求。我，打心眼儿里还是喜欢擎天柱的。

动画片结束的时候有一段广告，让我知道了变形金刚原来是有玩具在卖的。身处十八线小城，哪儿见过那么高级的东西呢？即便是见到了，想来也买不起。那么……自己动手做一个？

每天的动画节目中，擎天柱都要威风凛凛地展现一番他变形的身姿，我们对那每一个细节都了如指掌。甚至在之前的战争游戏中，也有人试图用更加形象的方式进行模仿。不过我们毕竟是血肉凡胎，不是钢筋铁骨。受自身关节条件所限，怎么也没法展露变形的精髓。

俩胳膊往腰间一举再夹紧，然后大喊一声：“变形”！这就完事了？人家的脑袋还得钻回肚子里、双腿还得掰到屁股后头呢！但也只能做到这一步了，要是真的勉为其难追求变形，恐怕连自己的小命都要搭进去。

人是变不了型的，可橡皮泥就不一样了。

橡皮泥是我童年时光中玩得最多的玩具。价格便宜量又足、塑形能力强而且颜色丰富，多适合用来培养小朋友动手动脑的能力啊！以上是爸爸妈妈的说辞，我知道根本的原因还是这玩意相对便宜罢了。

好在父亲身上的美术天分终于有所遗传，我玩起橡皮泥来确实有过人之处。不吹牛地讲，啥东西只要让我感了兴趣，捏它个差不离还是能做到的。之前不是看过《恐龙特急克塞号》嘛，我就用橡皮泥捏出了各种各样的翼龙、角龙、剑龙、雷龙、霸王龙、蛇颈龙什么的，还曾经荣获小学一年级手工比赛第二名呢。小小的擎天柱，那根本难不倒我。

拿起了橡皮泥，我却犯愁了。擎天柱应该是什么颜色？只看过黑白电视机的我完全不知道。说起这个也是我的痛苦回忆之一，上次手工比赛为啥会遗憾地输给小贝，就是因为我捏的恐龙虽然造型准确，却是五颜六色的。老师微笑着说哪儿有粉红的翼龙翠绿的雷龙虎斑纹的霸王龙呀，可我怎么也想不通，既然是亿万年前的生物，谁又能知道它们原来是什么色儿呢？

往事不堪回首，先说说擎天柱的颜色这个问题该怎么解决吧。想来想去没什么好办法，那就只能暂且搁置了。这一等就是若干天，直到我去小飞家玩的时候，困扰我多日的疑惑才得到了答案。

小飞的爸爸跟我的爸爸气味相投，都对写写画画的玩意儿特别感兴趣。他论年纪该叫我哥哥，可美术天分却远超于我。每次到他家里去，总能看到他文静地坐在桌前，用画笔在纸上涂涂抹抹着。这回看到了他笔下的玩意儿，我的眼睛马上就亮了。

擎天柱，没错儿！我茅塞顿开地自语道：“原来是这么个大红包袱套啊？”

“狗哥，你说啥，啥包袱？”

“哦没事。小飞你乱叫什么呢，啥狗哥，叫七方哥！”我稍稍表示了一下对自己这个小名的不满，然后腆着脸问他道：“内什么……小飞，你画的擎天柱，是照着什么涂的色啊？”

“哦你说颜色啊”，他笑了。“我有一本书，封面上画着好几个汽车人，我就是照着书上画的。”他又看看自己的作品，接着说：“擎天柱确实挺红的，不过汽车人里的铁皮更红，全身上下都红！擎天柱还好，小腿和脑袋起码是蓝色的呢。每次画铁皮的时候啊，我就心疼我的红彩笔，你看，都快用完了。”

原来还有那么棒的书？可我怎么好意思开口借呢。现在也没心思管别的，我继续涎笑着说：“小飞，你画的擎天柱，能不能送给我啊？”

“行呀七方哥，你拿去吧。”小飞很大方地说道。看着我几乎乐疯了的样子，他一脸感到奇怪的表情。但对我来说，这真的是一份无比珍贵的礼物啊！

回到家，我就拿出了橡皮泥动手做起来。小飞的画变成了我的图纸，有了这样的参照，不一会儿擎天柱的脑袋就捏好了。可接下来我又犯了难，一盒橡皮泥里，每种颜色的都只有一块。要做红色的身躯和双臂，那么点儿材料怎么够呢？想来想去，我决定用其它颜色的泥先做一个芯儿，再用红色的泥包裹在外面。

一开始没计划好，擎天柱的脑袋做得太大了，只能拆了重来。经过一番忙碌，可算把身体和头都做成了。跟画上的一模一样，就像汽车人领袖真的穿过了屏幕、走到了我的面前。我激动得赶紧喊爹妈来看，他们见了也啧啧称奇，说看不出你小子手还真巧，能把那什么捏成这个模样。哎你小子捏的是钟馗啊还是啥克赛超人啊，哦哦哦是什么柱子，加油加油孺子可教。

第二天继续手臂和双腿，但尽管精打细算，红色的橡皮泥还是在做了一条胳膊之后彻底告罄了。看来身体上贴的还是太多，必须想个更加节省的办法。我灵机一动，要不然干脆先用各种颜色和在一起做成身体，最后拿小刀把红色的那一块当腻子抹在表面上试试？就是这个自作聪明的构想害了我，擎天柱倒是做成了，可柔软的橡皮泥怎么也抹不匀，最终完全搅合在一起，成了灰不溜秋、令人恶心的一大坨。

我很丧气，这手怎么就那么欠啊！好好的把橡皮泥往一块儿揉干嘛？现在好了，擎天柱成了灰耗子，说实话比灰耗子还难看，那颜色只能让人联想到鼻涕嘎巴！我自暴自弃地把这失败的作品扔到了一边，为我损失的橡皮泥留下了悔恨的眼泪。

小贝和小北来家里玩了，他俩这名字还真不好区分，尤其一同在场的时候叫着特拗口。我们家没什么新鲜的玩具，铁皮青蛙没钥匙、塑料娃娃太小儿科，就一个拿得出手的小熊照相，本来安上电池还能自己走两步呢，可印象中第一节电池用完以后家里就再也没买过。

他们两家条件都蛮不错，小贝的爸爸曾经出国深造，小北的爸爸也是个干部。好玩的东西不知道见过多少，我这点儿零碎有啥可摆弄的？尽管两位朋友都保持了礼貌和恭维，但我明白，这只是家教使然培养出来的一种客气而已。

但他俩见到那团橡皮泥捏成的擎天柱时，神色全变了。小贝黑黑的眼睛瞪了起来，小北干脆就秃噜了半句粗口。

“我……可……真服了你了！”他及时改口，巧妙地赞叹道。

“你这……这你自己做的？”小贝的语气中似乎还带着几分难以置信。

“当然！”我突然自豪了起来。的确值得自豪，变形金刚啊，你们谁有？

“比我那个大多了啊！”小贝诚心佩服。

“比我的也大，而且还是擎天柱！”小北由衷羡慕。

啥？意思你们都有的啊？我可不乐意了。这是故意的吧，这一定是故意炫耀的吧！那么贵的东西都舍得买，应该我羡慕你们才对吧！心里一郁闷，脸上就挂了相。早知道这样，我还拿个灰老鼠出来显摆啥啊……

小贝那么敏感，怎么会看不出我的想法？他认真地对我说：“你真厉害，真的！我就有个小变形金刚，而且根本不知道名字。”小北反应了过来，也安慰我说：“哪天上我家去，让你玩玩我那个！”

听说有那么新鲜的玩意儿可以上手，我马上就开心了。对呀，咱这不是也有得玩嘛，而且哪天玩腻了，再捏一个新的。反正橡皮泥已经变成了灰色的一团，倒也不用再纠结该用哪一块这种问题了。

“诶？咱给它变形试试？”俩人提议道。

“嗯……”我挠了挠头，“做的时候我倒也试过，可有些部分藏不起来，而且只能拆散了变，你们可不兴笑话我啊！”

“哪儿能呢，赶紧的，示范示范？”他们催促着。

“好吧！就让你们开开眼！”我马上来了兴致，按照自己的设计，三下五除二把作品分解，然后在按照构想的变形思路很快地拼装了起来。其实就只有脑袋拳头藏不起来，别的部分跟电视上的擎天柱变形是一样一样的。

看着正义的领袖在我手中变成了一辆真正的载重卡车，两位朋友都欢呼起来：“太棒了！简直完全一样！”

“有空捏个声波吧，哈哈！”

“那个太简单，捏威震天吧！我还真想不明白他怎么能变成手枪呢。”

朋友们连珠炮一样建议着，他们说的我还真没留意过，确实得好好观察一下。

此后我又捏了很多不同的变形金刚人物，不敢说每个都栩栩如生，倒也收获了不少好评。而且我还养成了一个说不上来好还是不好的习惯——我造就的所有变形金刚，都是灰耗子。而突然有一天，《变形金刚》动画片里的主要人物就发生了变化。

熟悉的很多角色一夜之间不见了，取而代之的是补天士、惊破天，还有一群见或没见过的家伙。我们只是在一开始的时候感觉有那么丁点儿不适应，很快地也就把讨论的话题转移到了新的剧情上来。但到了游戏的战场上，还是习惯性地为谁当擎天柱争个不休。

我继续扮演声波，一嗓子美声唱法早练得炉火纯青。新的故事让我们了解到了变形金刚的起源，也终于得悉了小贝和小北那两件玩具的真名。一个是求雨鬼部队的“杀手鹰”，一个是汽车人中的老战士“杯子”。这俩一巴掌大的小人儿我都亲手把玩过，并且在仔细观察之下还发现了他们身上的区别。小贝的杀手鹰身上有一块小小的标志，那东西的奇妙之处在于，只要用手指往上头一按，原本黑漆漆一片的标志就会变得五颜六色、幻彩纷呈。先是金黄、再是紫红、紧接着翠绿幽蓝，直到最后归于面目不清的黑色。小贝自豪地说这叫热感应标志，没有它就算不上真正的变形金刚。如此看来，小北那个玩具的身份便颇为可疑了，他却不服气地说“杀手鹰”再怎么着也是霸天虎，哪里比得上汽车人老战士令人尊敬。

管它有没有热感应标志呢，哪怕浑身光秃秃不带半点符号的，能让我拥有一个也好哇。但县里的每个玩具店我都仔细问过了，没有一家出售变形金刚的。省城的表弟有了一只机器恐龙，而且胸口处还带着黑色的热感应标志。我问他是从哪里买到的，他说是去北京玩的时候在王府井撒了一个钟头的娇，好容易才把这头“嚎叫”请了回来。

哦，北京……那还十分遥远，不过总有了明确的目标。妈妈已经答应假期里带我去北京玩了，到时候见机行事吧。

那个夏天走在王府井的大街上，我满脑子寻思的都是哪里有变形金刚在卖。记不清是在百货大楼还是在中国少年儿童中心，突然见到了叫人心心念念的变形金刚玩具。

不知道有多少孩子围拢在柜台前，一会儿抬头看看电视机里不停轮放的宣传动画，一会儿双目直视着面前的玩具实物。那是一个从来没见过的角色，通过旁边的大幅海报让我知道了，他的名字叫做“六面兽”。二蛋有一个可以变三种姿态的“弹簧”，这个家伙却能转化成六个不同的外形呢。但瞧见它的价格时，我的瞳孔马上收紧了，接着连心也收紧了。

二百多块？这怎么可能呢？

尽管这次旅游要花不少钱，妈妈还是格外大方地为我买了好几件玩具。在故宫门口我得到了一个小小的火炮，在自然博物馆买了一只橡皮的恐龙，刚刚才又送给我两套飞机的拼装模型，所有这些加起来也不到五十块啊！一件玩具足够全家不吃不喝两个月，就是借我个胆子也不敢开口提这样的要求。

用不着妈妈再劝什么，我主动回头说：“没意思，妈，咱走吧。”扫眼看了一下天花板上垂着的大钟，时间居然已经过去一小时了。妈妈肯定知道我对变形金刚的热爱，可限于那夸张的价格，即便她再溺爱我，也是断然不会为此而慷慨解囊的。见我能自己想通这个道理，她松了一口气说：“狗儿乖，将来总有机会的。咱们再到别处去看看吧。”

游玩了几天以后，该回家了。就在北京火车站里的小摊上，我又一次见到了变形金刚。有很多，每个都极小，跟火柴盒差不多。但是价格相对来说也极便宜，最贵的也只要五块钱。我在一旁凝望了好久，妈妈眼看马上就要检票了，干脆一咬牙，为我买下了里面价格居中的一只。

这是一个浑身军绿色的家伙，变形的方式特别简单。基本上可以说往地下一趴就是火箭炮战车，往起一站就是机器人形态。能活动的部分加起来不超过五处，什么热感应标志那是完全没有。即便如此，可也是变形金刚啊！

三块钱，等于七根半雪糕十五块大大泡泡糖三十包酸梅粉，要是按五分钱的冰棍儿来折算，能整整吃一个夏天。面对如此珍贵而奢侈的礼物，我都有点手足无措了。想着一回到学校，就马上拿出来跟大家伙儿一起玩玩。

列车上的广播里唱着当时最流行的歌：“山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长的等待……”，那部电视剧里的痴男怨女是小孩子们无法理解的，歌声里的幽怨自然也不会让我有所触动。

我不知道的是，就在我赶回家的时候，小贝和小北已经跟随着各自的父母离开了大院、离开了小城、去往新的城市。

于是那想象中的变形金刚交流会，到底是没开成。

又是很多年过去了，网络的出现让我获得了许多信息，补上了儿时错过的很多动画片，也解开了因此产生的一些谜团。

原来《变形金刚》只是一家玩具公司为了推广自己的新创意而拍摄的，性质上基本就是大型广告连续剧。之所以会在某一天发生那么大的角色变动，是因为商人需要新的玩具造型去吸引顾客，于是老的一批人物就这样被他们扫进了垃圾堆。

1986年就上映了一部变形金刚的动画电影，几乎所有之前的角色都在里面战死沙场。这部电影当年在美国上映时，不知道有多少小观众因为目睹了擎天柱和威震天的陨落而大失所望、信仰崩塌，幼小的心灵产生了巨大的创伤。它并未被引进国内，说来也是中国80后变形金刚迷的一种幸事。

知道了擎天柱的死讯，我怅然若失，旋即对那个名为孩之宝的公司产生了无可名状的愤怒。这种恨意渐渐消失以后，我到底释然了。商人逐利乃是天性，怎么能指望他们站在影迷的立场上去考虑问题呢？从拒绝到愤怒再到接受，这就是心理学中描述的、人在某种噩耗袭来时必然产生的心境变化。但这种真切的情义，渴求金钱的商人们是不会懂的。

其实再后来还有好几部变形金刚的动画连续剧问世，只不过已经忙于学业的我们再也无暇顾及。随着《变形金刚》真人电影的上映，这个古老的名字，又一次唤起了昔日那些孩子、如今已为人父母者的热情和关注。带着一些期待和缅怀，我也走进了电影院。

电影是精致的，变形的过程被刻画得科技感十足，纤毫毕现精彩绝伦。剧情是紧张刺激的，飞车追逐炮火连天，让观众们一次次发出过瘾的欢呼。立意是巧妙隐晦的，人类傻白甜式的人性光辉和汽车人缺心眼儿式的大爱无疆一个不少，让影迷在不经意中就又一次接受了好莱坞电影文化的普世价值冲击。

而我却总觉得有些失望，似乎还差那么一丁点儿。

是因为擎天柱变得面目全非，只能依稀看出动画形象的影子吗？是因为故事情节和儿时的记忆差距过大，让我猝不及防间还得从头适应吗？是因为自己经历了社会的深刻教育，对那试图潜移默化、却用力过度而甜到发腻的说教和洗礼已经产生了免疫吗？

也许是，也许不是。这一切都变得太复杂了，完全没有当初那种简单的快乐。

看着擎天柱的红蓝配色，看着超人的红蓝配色，看着美国队长和蜘蛛侠的红蓝配色，看着钢铁侠也生硬地搞出来一套满是星条旗的红蓝配色，我不禁要为美国的主旋律教育喝彩了。在黑白电视机的模糊画面中，我们怎么就没来得及品味这种文化输出里头的险恶用心呢？

看着收藏柜里越来越多的擎天柱，看着杂物间里堆积如山的玩具包装盒，看着银行卡上令人心惊肉跳的支付记录，看着老婆愠怒而克制的脸色，我不禁要为资本家的吸金能力折服了。在仅能凭着橡皮泥、纸盒儿，再加上某个孩子的想象去打造一个属于自己的变形金刚的时代，我们怎么就不会有这种对玩具的无穷贪欲呢？

某一天媳妇又一次因为我那狂热的收藏癖而生气了，在一番克制的批评与一段提心吊胆的辩解之后，气氛终于回复平静。儿子突然问我道：“爸，你总共买了多少个变形金刚啊？”

“呃……”，我羞愧地嗫嚅着。“不……不多吧，有几十个？”

“你骗人！”小家伙毫不客气地揭穿了我的谎言。“我数过的，早就超过二百个了！”

“啊……”，看着媳妇的脸上再次波诡云谲，我恨不得一把捂住这小混蛋的嘴巴。

但他突然又抛出了一个简单而深沉的问题，让我脸色铁青、哑口无言，继而在心中暗骂熊孩子不可战胜。

他认真地说：“这么多，玩得过来么？”

是呀，玩得过来么？

这就是我在看了许多部《变形金刚》电影，又如同报复似地买了许多变形金刚玩具，却依然无法找到那种欢欣的根本症结所在。

商人说到底还是为了钱，我们则愚蠢地认为钱真的可以买来更多快乐。但逝去的岂止时间，还有不可复制的环境、还有永远不再的童真、还有那许多天各一方的朋友呢？

某个玩具论坛上，两位坛友吵了起来。起因是当中的一位以较低的价格买到了一件盗版玩具，当他在论坛里晒图的时候就遭到了另一位的无情批驳。他们言辞激烈、怒不可遏，如果不是身处网线的两端，他们必定会来一场不死不休的真人PK，对此我深信不疑。转到其它玩具相关的板块上，类似的一幕还在反复上演。只不过焦点议题是乐高积木或者动漫手办、芭比娃娃或者彩虹小马。

真没意思啊！

妈妈送给我的那个叫不上名字的火箭炮车，早在几次搬家当中不知遗落到哪里去了。或许在我长大以后，被家人慷慨地赠与了某位年纪更小的访客？总之它不见了。我在地下室里找了很多次，我知道那肯定也是一个被现在的玩家们嘲笑的盗版金刚，但我真的不在乎。

我就是想用它铭记那曾经纯粹的喜悦、那曾经简单的执着而已。

一位老朋友大头知道我有收藏变形金刚的癖好，就特地找出了他珍藏了二十多年的一件玩具送给我。跟我当年拥有的那个在体积上差不多，同样结构简单、做工扎实。捧着这件玩具，我感觉异常珍贵，因为它的意义早就超过了玩具这一概念本身。

它代表的是大头跟我那一代人再也回不去的童年！

“我说七方，你还记得它叫什么名字不？”

“这……我还真想不起来了。”

“你记得我们单元的小贝吧，他那个叫啥来着咱们也一直没搞清楚。”

“是啊，后来到补天士那一批的时候不就知道了么，好像是叫杀手鹰。”

“杀手鹰？挺酷的！我就想知道我这个应该叫啥。”

“……”

“要不把它的照片发到你常去的论坛，看看人们怎么说？”大头建议道。