公牛王朝解散22年了，羅德曼幾乎沒有變化。

1998年6月1日，距離NBA總決賽揭幕還有2天，羅德曼第一本自傳《我行我素》正式發行，其中最重要的兩個章節分別叫做“籃板球絕技——唯我獨尊的骯髒本領”、“性事——NBA的兩大支柱之一”。

22年後，作爲《最後一舞》的重要角色，羅德曼依然戴着誇張的面部穿環和墨鏡接受拍攝，對籃球和風流韻事侃侃而談——這就是他人生的兩大主題。

2011年4月，羅德曼的活塞10號球衣在大名鼎鼎的奧本山宮殿退役；一個月之後，在他50歲生日當天，紐約一家夜店爲這位大金主退役球衣——羅德曼本人非常興奮：“我人生最大的愛好就是籃球和女人，他們完美聯繫起來了。”

他還說，包括和麥當娜的“老式羅曼史”在內，自己至少和2000個女性有過交集，足以對應名人堂級別的籃球地位。

這2000次“交集”，有一個明顯的爆發式增長的分水嶺——1993年。

當時羅德曼32歲，和活塞管理層吵得不可開交，職業生涯前景普遍被業內看衰。

1993年10月，羅德曼被交易至馬刺，他對這筆交易大體滿意，但是對新的城市非常不習慣：“在底特律，努力工作，努力打球，萬事大吉；在聖安東尼奧，所有人都靠《聖經》活着。”

“你知道，他們日常跪拜祈禱，我驚了。”

在一個休賽日，羅德曼和女友去逛商場，遇到一位髮廊小哥正在招攬生意。“我那天是真的很閒，我就進去了。他問我可以給我換一個髮型嗎，我說無所謂。”

羅德曼坐在椅子上睡着了，醒來時發現自己睡了好一陣：“我頭髮一共就這麼點，他居然能搞45分鐘。”

“我看到鏡子的時候，覺得自己像狗屎——”

“他給我弄了個浩克的頭髮，浩克是黑頭髮，我的是金色！！”

羅德曼看着鏡子跟髮廊小哥理論：“我有說可以隨便搞？”“你說了。”

這時，羅德曼的女友走了進來，她驚叫了起來：“酷！酷！太酷了！我太愛了！！”

這是32歲的羅德曼第一次染髮。

頂着這頭耀眼的金髮，羅德曼和女友還不想回家，他們決定看場電影。“我們只是不想回去，看什麼都行，所以隨便買了兩張票，那部電影叫《Demolition Man》。”

“電影放了三四分鐘，我發現男主角跟我的頭髮，一模一樣。”

（男主角造型）

羅德曼到達聖安東尼奧之前，只想過一天是一天，不管是融入球隊還是個人生活：“我來這兒之前，沒有文身沒有染髮，也沒有計劃要去弄。”

的確，32歲的他連耳洞都還沒有打。

隨後的10年，羅德曼換了150次髮型，全身紋滿圖案；除了耳環，還打了鼻環脣環舌環乳環臍環。

是聖安東尼奧的虔誠刺激了羅德曼的放縱嗎？

事實上，無論是髮廊小哥的“自由發揮”、女友的稱讚，還是“聖城”的禮拜和《聖經》，都只是一個觸發點。真正的轉折，出現在半年之前。

1993年年初，羅德曼的前妻出軌自己的隊友，徹底禁止他看望自己的女兒；賽季尾聲，昔日霸主活塞季後賽無望；他視爲父親的恩師查克被裁、活塞兩連冠的陣容被管理層清洗，羅德曼的4個兄弟被四處交易。與此同時，他從打職業籃球的第3年起，連續得到了2枚總冠軍戒指，瘋狂收割籃板王和最佳防守球員。

這種內心的煎熬和籃球帶來的榮耀撕裂了羅德曼的人格，他飽受折磨。

1993年4月的一天，羅德曼去健身房進行力量訓練，健身完已經是凌晨兩點。洗了澡，給隊友留了一封遺書，穿戴整齊到車裏坐着。

羅德曼回憶起那個深夜：“……痛苦太多了，我沒辦法活成所有人希望我成爲的樣子，我沒辦法成爲社會希望一名運動員成爲的樣子，生活讓我不認識自己。”

“我坐在那裏回顧一生，想清楚了怎麼去放棄抵抗——扣動扳機，所有問題迎刃而解。”

羅德曼把子彈上了膛，扣動了扳機——

“我朝擋風玻璃開了一槍，我想，羅德曼是兩個人，爲什麼不殺死外在的他，讓真正的他活下來？”

第二天，警察叫醒了在車裏睡着的羅德曼，他和上膛的手槍、破碎的擋風玻璃一起上了報紙。

從那之後，整個底特律都非常擔心羅德曼的狀況，只要聯繫不上他一會兒，就高度警戒。

不久，他又失聯了。

TNT記者賽格十分擔心，徹夜尋找羅德曼，終於在底特律一家叫做“The Landing Strip”的脫衣舞俱樂部二層找到了他。

羅德曼拿着槍和賽格打招呼，：“嘿，我正打算朝自己開槍。”

賽格回憶那個令人膽戰心驚的晚上時說：“我叫住了他，我告訴他這有多蠢，他永遠都不能看自己的女兒長大成人了。”羅德曼放下了槍，和賽格徹夜長談。

——他告訴賽格，自己“有爹生沒爹養”，他的父親有47個孩子，他是最大的一個；

——母親失望至極，把18歲的他掃地出門；

——他常常在街上走一整夜，走到天亮了知道自己又沒地方去；

——他偷了50支手錶，全部發給了“朋友”，希望能被接納；

——他在大學遭到嚴重的種族歧視，被罵“非洲豬”：“那地方解決問題最簡單的方法是動用警力”；

——他爲了活命掃地掙錢，每個小時6.5美元，他不相信現在掙這麼多錢的也是那個掃地的人……

這是他人生中第一次傾訴。

兩次自殺未遂後，賽格成爲了他唯一的真心朋友。

從那之後，羅德曼似乎真的殺掉了“外面的羅德曼”，完全按照“內在的羅德曼”而活。

聖安東尼奧的髮廊只是一個起點，“大蟲”變成了“花大蟲”。

他說：“我創造了一個怪物。”

這個怪物私生活放縱、揮金如土、造型驚人。

這個怪物爲了賣書“嫁給自己”。

這個怪物是金正恩和特朗普唯一的共同好友。

羅德曼前後4次出訪朝鮮，特朗普當選總統之前就和他頻繁互動。

這些是他的A面。

1995年3月22日，羅德曼接受ESPN採訪，聊到麥當娜時，露出了羞澀的笑容；

聊到自殺事件時，他說 ：“我真的不害怕死，如果走出ESPN的大樓我就死了，也是普通的一天發生的事，別在我的葬禮上哭。”

1997年4月20日，已經連續5年當選籃板王的他濃妝豔抹接受專訪，記者問他，你有沒有後悔過？

“我後悔的事太多太多了，我最後悔的事，是踢了那個攝影師。”

——3個月前，羅德曼在公牛客場挑戰森林狼的比賽中，狠狠踹傷了地面攝影師。他被禁賽11場，賠償攝影師20萬，隨後又捐款50萬。

記者提高了聲調：“我知道你熱愛和鑽研籃球，場外你爲什麼要表現成這個樣子？”

“很多人在意自己的形象，是因爲他們擔心自己能不能成爲歷史前50，能不能進名人堂。”

“我不在乎什麼垃圾狗屁名人堂，總有人會取代你。”

“等我最後一場比賽，我想像我來的時候一樣——我來的時候可什麼都沒帶。”

2011年8月13日，羅德曼正式進入名人堂。11分鐘的演講，4次哽咽。

他說 ：“我只有一件事希望能重來，我希望我是一個好一點的爸爸。”

這些是羅德曼的B面。

他人生的前21年都破碎不堪，1993年，羅德曼在賽格的幫助下度過了人生的至暗時刻——從無比虔誠的“聖城”出發，羅德曼開始跟上帝搏鬥。

在活塞時毫無顧忌地跟皮蓬結樑子，在公牛爲了皮蓬復出而在頭髮上染滿33（皮蓬球衣號碼）。

鏡頭前是最瘋狂荒誕的造型，訓練館內是全隊最快記住所有戰術的球員；

酒桌上是荒誕粗鄙的夜店之王，比賽裏近乎苛刻的對待每一顆籃板球。

《最後之舞》特別節目中，皮爾斯直言：“那個年代，羅德曼是新聞數量最接近喬丹的人。如果他在如今的社交媒體時代打球，絕對是流量之王。”

羅德曼作客好友的節目：“如果沒有籃球，我現在估計已經死了，或者終身監禁。我不在乎所有人怎麼談論我，但我真的很在乎人們是怎麼想我的。你能明白我的意思嗎？”

你能明白他的意思嗎？