寻根·长城｜绿茵铺地盐碱地残墙销魂边湾滩

白云初下天山外，浮云直向五原间。

关山万里不可越，谁能坐对芳菲月。

流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。

边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。

长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。

从军行，军行万里出龙庭，

单于渭桥今已拜，将军何处觅功名。

——卢思道·《从军行》节选

明长城全长6259.6公里的人工墙中，只有8.2%保存状况尚好，而74.1%保存较差或仅余基底部分。

保存较好的长城遗址亦存在坍塌、倾斜之虞。

明初，为便于管理长城的防务和指挥调遣长城沿线的兵力，把长城沿线划为九个防守区，称为九边，亦称九镇。甘肃镇处疆域最西端，在明西北边防中占有举足轻重的地位。据《明实录》记载，西北四镇防区内共发生战争857次，其中甘肃镇为382次，约占总数的45%。

主要原因是其身处西端番地，地形狭长，三面皆敌，防守难度尤大。曾主持修筑边墙的名臣杨一清在弘治年间曾说：“甘肃一镇，自兰州渡河，所辖诸卫绵亘二千里，番虏夹于南北一线之路。其中肃州嘉峪关外，夷羌杂处，盗寇无时，自昔号为难治。”

明时期全图可窥其守之诸边皆难，而辽东、甘肃尤难。

我们从酒泉市肃州区出发，经399乡道导航至边湾滩，长城近在眼前却隔着茫茫碱草地。往返返不经意，看到一丛高大芨草的阴影下有个人蹲坐在那里。这可真是个好地方，目之所及的唯一阴凉处。

张明弘老师问，这里有路通往长城脚下吗？大姐说，向南再走一点有条不起眼的黄泥路，直走过了闸门向北就到长城脚下了。张老师问，您怎么一个人在这里孤零零的坐着。大姐说这是边湾滩农场，你看远处有我的羊。由于地势平坦，所以用眼睛舒舒服服放羊就好。还聊起，农场每年收购大家种的农产品，比如啤酒花的钱来算工资。种地的空闲再去放羊，所以一年能赚三四万来养家。

最后，我们问种的地在哪里呢，这里都是盐碱地可不好长庄稼。大姐说，在另一边，宁可在台风里放猪也不在盐碱地里种庄稼。因为在台风里猪是能飞上天的。

2018年8月18日

千里戈壁无草木，祁连山下绿洲多。

甘肃地形狭长，呈西北东南方向。南依祁连山脉和陇南山地，北临河西走廊北山和蒙古大漠戈壁，西有河西走廊，东陇中河谷。由于地理位置重要和地形条件特殊，甘肃自古就是征战用武、兵家必争之地。

不望祁连山顶雪，错把边湾认江南。

找到大姐提及通往长城脚下的路

戈壁滩常年干旱少雨，但是边湾滩却不一样，它是戈壁上的一小块绿洲。据说，六十年代到此支边的十一连战士们就曾驻扎在长城下，由于条件艰苦，在房前挖个半米深的小坑，便能解决饮水洗漱。闲时沿着小河散步摸鱼，或挑捡鹅卵石珍藏，回家探亲时还会带上一壶给家人品尝。当然，现在的水势已经发生了萎缩，但正是这些绿洲，托起了汉唐时代连接中原与西域的辉煌丝路，也给予了这片干旱土地生动而明亮的表情。

像江南水乡的小河道，弯弯曲曲间衍生出无数的缠绵。

每年一到早春的返浆期，土层里的水份会泛出地面，脚一踩就会出现一个水汪汪的脚印。过了返浆期，地面水干了，便又会泛出大片白花花的盐碱，借盐碱地上柔软的芦苇的摆动，夯土长城与风对抗，被磨砺得骨质疏松，倒塌不起。

绿意的希望带来了长城的死亡

边湾滩的长城是就地取土，版筑夯实而成，受到风蚀、沙漠化、盐碱、冻融、动物活动和植物生长等自然侵蚀影响。如弓如垛，颇有露出龙骨之势。诸多坍塌处可以看到把新草压住的痕迹，而且保留着块状，说明坍塌的时间并不长，一场沉默的犯罪。

一块土，从长城上掉下来，就什么也不是了。

明时，修筑边墙的费用由朝廷承担。如万历初年，为了用砖修筑肃州、凉州、镇番、庄浪等地的边缘，就一次性地从国库中拨银1.79万余两。与之相对，在明初朱元璋颁布了有史以来最为严厉的肃贪法令，官员贪污达到60两白银的就直接斩首。虽说，明时官员的俸禄低得很不人道，以至于很多官员家徒四壁。著名清官海瑞死时，房内因买不起新布到处吊着旧布帘子，家里人都穿着补丁衣服。家里连办丧事的钱都拿不出来，棺材也买不起，出殡的钱还是大家凑起来的。

也许朱元璋生活节俭的生活中，还有一个道理是：把钱花在刀刃上。

长城纳岁月风尘，一个王朝几百年间无数人力财力来修建的防御工事，莫不因统治者体验到了战争的苦涩，战争是一场再最沉重不过的话题。它们原本是坚固的军事防御工事，如今却犹如风中之烛。

人生最痛苦的事情，莫过于不得不玩一场绝对不能输的游戏。古人懂得，我们未必全然懂得，近三成的长城已然在消失。林徽因在《卧佛寺的平面》一文，最后一段话是这样写的：

“池的四周原有精美的白石栏杆，已拆下叠成台阶，做游人下池的路。不知趣的，容易伤感的建筑师，看了又一阵心酸。其实这不算稀奇，中世纪的教皇们不是把罗马时代的庙宇当石矿用，采取那石头去修‘上帝的房子’吗？这台阶-栏杆-或也不过是将原来离经叛道‘崇拜偶像者’的迷信废物，拿去为上帝人道尽义务。‘保存古物’，在许多人听去当是一句迂腐的废话。‘这年头！这年头！’每个时代都有些人在没奈何时，喊着这句话出出气。”

当时只是平常事，过后思量倍有情。

综艺旅游节目无论是之前的《花儿与少年》或是最近《妻子的旅行》，长期朝夕结伴相处的旅行是友谊与默契的大考验，寻根长城之行亦是如此。乡下卫生不好，有时虫子叮在饭上，但是现在想想，还是那个味道好，赶赶飞虫夹夹菜，现在再想那个味道而不可得。当时只是苍蝇事，过后思量倍有情。人生很容易自己骗自己说着苦与甜，觉时恋梦梦恋醒。由左向右王子心、张明弘、白丹妮、冯旭，同甘是共苦，共苦也是同甘，我们寻根长城战友情。