文 | 南方

编辑 | 赵文

《复仇者联盟4：终局之战》从定档到上映，一直以强势的姿态霸屏了所有社交网络。毕竟这是一场终局之战，注定有人要胜利，也注定有人要离开。作为开启漫威电影宇宙的角色，钢铁侠完成了他的银幕使命，结束了一个时代的钢铁梦。

前两天，钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼在Ins上晒出了自己与助理Jimmy Rich的合影，同时附上了文字：“感谢所有人，家人、朋友、粉丝、演员和全体工作人员，爱你们3000遍。”

虽然告别钢铁侠对漫威粉丝来说是件伤感的事，但对于小罗伯特·唐尼这样一个天才的演员来说，反而是件好事。尽管钢铁侠这个角色，有唐尼的性格和经历，但不再年轻的唐尼，却不能再捆绑在这个单一的角色上。

从昔日的“铁窗犯人”到火遍全球的“钢铁侠”，小罗伯特·唐尼用十年的时间由一个瘾君子变成了全球超级英雄。除了实力和运气，他自身的性格是改变方向的决定力量——跌进谷底，又努力爬出来，永不言弃的“钢铁侠”精神。

或者说小罗伯特·唐尼就像是演艺圈中的“钢铁侠”，他的人生轨迹与托尼·史塔克高度相仿：年轻得志，随后遭遇挫折，再到勇敢站起来。虽然都有自身污点，但却没有被污点所击败，反而将其成为通向成功的垫脚石。

钢铁侠卸下铠甲，是花花公子、亿万富翁、慈善家托尼·史塔克；脱去机械战甲的唐尼，是一个天才演员，是一个从低谷走出的深爱家人的男人。枪支、毒品、数十年间游走在监狱和拍戏中，唐尼的人生充满了不完美和讽刺，但足以成为好莱坞式故事的头号代言人。

小罗伯特·唐尼1965年4月出生在纽约，父亲老罗伯特是圈内知名的地下导演，母亲埃尔西·唐尼也是一位演员。在艺术氛围的熏陶下，唐尼从小就展现出了惊人的表演天赋，也比同龄人更早地明白“演员”和“工作”的含义。他5岁开始演戏，在父亲老罗伯特执导的奇幻电影《Poud》中饰演小狗。

8岁时，父亲在派对上递给了唐尼第一支大麻，因为父亲觉得如果大人都抽，不给小孩尝试一下未免太过虚伪。后来，唐尼回忆道：“我和我爸曾一起吸毒，就好像他在用只有他懂的方式来表达对我的爱。”而这也成为他人生脉络的滥觞。即使很多年后老罗伯特开始自责，认为是他将儿子引入歧途，唐尼也从来没有归咎于他。

唐尼喜欢演艺，并不喜欢读书，上到高中就辍学进了演艺圈，父亲虽然并不赞同，但最终还是尊重他的决定。短短几年时间，初出茅庐的唐尼便创出了名头。1987年的《泡妞专家》是他主演的第一部电影，让他跻身少女杀手的行列。同年，他还在在另一部带有警世意味的《零下的激情》中饰演一名沉沦毒海的纨绔子弟，开始被影评界关注。

1993年，小罗伯特·唐尼主演《卓别林与他的情人》，为了演好喜剧大师卓别林，唐尼特意学会了小提琴和网球。他甚至请了私人教练，教他模仿卓别林的姿态和神情。《卓别林》的导演理查德·阿顿巴罗说：“当唐尼穿上流浪汉的服装时，他看上去和卓别林十分相似，那种隐藏于举手投足中落拓不羁的风尘感，滑稽眉目间的孤绝与嘲弄，一个是寄身却超越那个时代的开拓者，一个是游离于时代边缘的挑战者。他们都不是黑白默片里衣着翩翩系着蝴蝶结的绅士派，也不是好莱坞电影中英俊如模板的英雄帅哥。”

凭借片中卓越的演技，27岁的唐尼一举斩获英国电影学院奖最佳男主角奖及奥斯卡金像奖最佳男主角提名。《泰晤士报》甚至这样评论唐尼：“他会让一起表演的演员相形见绌，好像他们根本不会演戏。”

提名奥斯卡让唐尼迎来事业的第一个巅峰，但自此之后唐尼的人生剧本就开始急转直下，这一切都源于对毒品的过度依赖。

1996年起，唐尼因持有毒品、超速驾驶、私闯民宅、非法携带枪，多次被捕并出庭受审，遭法庭强制勒戒并判缓刑。最终两次入狱服刑累计16个月。之后的几年，他时常因吸毒的罪名进出监狱。人们不再关注他的作品，而是想知道他下一次被捕会在什么时候。

唐尼辩护时曾这样形容毒瘾：“就好像我把霰弹枪塞进自己嘴中，我的手指已经扣在了扳机上，我知道这会要人命，但那股充满诱惑的金属味道，仍旧让我欲罢不能。”

随后几年唐尼负面新闻不断，没有一个导演敢轻易邀请他来拍戏。就算偶尔有片场的邀约，唐尼都要被暂扣薪水直到影片杀青。当时的妻子黛博拉·法奥康纳因实在无法忍受和一个瘾君子同床共枕，带着10岁的孩子远走高飞。可以说事业和爱情双双遭受打击。

幸运的是，唐尼的一众朋友并没有放弃他，终于从自我毁灭的边缘将唐尼拉了回来。据唐尼自己讲述，2003年的某天，他开着一辆满载毒品的车路过一家汉堡王，尝了一口差点没吐出来，才发现毒品已经影响到了他的味觉，而他人生的一切似乎也都随之变味了。那一天，他把毒品全部扔进了海里。他终于意识到，人生有比吸毒更值得的事情。

也是在这一年，唐尼在《鬼影人》片场认识了制片人苏珊·莱文，很快开始展开疯狂追求。苏珊的要求是，唐尼必须戒毒，“我和可卡因你只能选一样。”在唐尼看来，“只要苏珊看着我，我就会自动更正自己不好的行为。她就像是一个严厉的老师一样。”苏珊和唐尼一路走来并肩作战，帮他击退毒瘾，最终重返银幕。

最开始，唐尼也只能出演一些可有可无的电影角色，甚至还去给歌手艾尔顿·约翰的歌曲《我想要爱》做“替身”，拍摄MV。当时有人唏嘘：“曾经的奥斯卡准影帝，如今却要给流行歌手对口型。”显然唐尼并不介意，怀着乐观的精神珍惜每一个演戏的机会。洗心革面后的唐尼，那几年接拍的影片《小贼，美女和妙探》《圣徒指南》《查理·巴特利》《十二宫》，或多或少都有几分他自己的人生经历在其中，这也使得他的表演更加细腻动人。

小罗伯特·唐尼曾说：“记住，跌入谷底并不意味着要一直待在那里。”上帝眷顾永不言弃的人。2008年，唐尼拿到了《钢铁侠》的剧本，这是唐尼继十五年前获奥斯卡最佳男主角提名的《卓别林》后，第一部需要试镜的电影。他为此做了充分的准备，对每一句台词进行了深入的研究，以确保自己万无一失。他回忆说：“钢铁侠是我继卓别林之后演得最紧张的一次，就像是第一次试镜一样。不过没办法，我觉得吧，这都是命。”

彼时的漫威也是濒临破产边缘，手上一线漫画角色，蜘蛛侠、绿巨人、神奇四侠、X战警等等知名角色的版权都被卖了出去，想用一部《钢铁侠》打第一战，可能也是最后一战，算得上是破釜沉舟。

导演乔恩·费儒（Jon Favreau）诧异于唐尼的内敛、专注、严肃、认真，加之唐尼所要求的片酬并不高，最终拍板了由他来出演《钢铁侠》的主角托尼斯·塔克。他说，“不管是唐尼的丑闻还是功勋，我们都看在眼里，他和钢铁侠一样，都必须要正视自己的心魔，才能战胜远比事业危机更加严峻的人生困境，你告诉我，唐尼和托尼有什么区别？”

而唐尼也没有辜负漫威的信任，只拿50万美元片酬却在五个月内增肌20磅，反复打磨自己的表演。最终，唐尼凭借着出色的演技，高度还原漫画的外形和性格，让我们看到一个富二代、军火商、花花公子，当然还是个天才的有血有肉的钢铁侠。

后来的故事相信不用赘述，拍摄时连台本都没有的《钢铁侠》在全球成功地拿下了5.25亿的票房，在全球范围大获好评，令漫威影业和唐尼都浴火重生。唐尼在片中演出了钢铁侠的坚定，也演出了托尼的心酸，无论是谁成就了谁，唐尼和钢铁侠都救赎了自己。

钢铁侠是小罗伯特·唐尼最响亮的名片，但绝非这个天才演员的唯一“身份”。2008年，他出演了颇有荒诞风格的喜剧《热带惊雷》，在其中扮演一个黑人，成为“近代电影史上唯一成功扮演黑人的白人演员”，并凭此获得奥斯卡最佳男配角提名。《热带惊雷》的导演兼主演本·斯蒂勒这样评价他：“唐尼是上天派到人间的天才，他帮助我们一起了解人生是场悲伤、好玩和美丽的经历，充满了不完美和讽刺。”

随后，唐尼又搭档裘德·洛，出演了盖·里奇执导的电影《大侦探福尔摩斯》系列，同时凭借福尔摩斯的角色赢得了金球奖最佳男主角。

作为好莱坞的一份子，小罗伯特·唐尼的故事本身就是一出精彩的好莱坞剧本。幸运的是，唐尼始终做着自己最擅长的事，就算是在迷失的那段时光里，也有一个始终牵绊他精神的东西——演戏，让他一直在或明媚或黑暗的生活境地中勇敢走下去。

只有走入过深渊的人，才有勇气带给他人光明。如今的小罗伯特·唐尼俨然就是“钢铁侠”托尼·史塔克的升级版，成了一个有亲和力、热心公益而极具独特魅力的人。他努力弥补过去的错误，积极参加各种慈善活动，尽可能地帮助其他人戒毒，还会亲自给残疾小孩送义肢。

这个“钢铁侠”不再是荧幕上的冰冷战士，而是现实世界里为他人带来温暖的人。2018年，唐尼发起“泥坑挑战”，向全世界呼吁为患有罕见激素疾病ROHHAD的孩子们捐款。

在《复仇者联盟4：终局之战》中，钢铁侠的结局足够英雄主义，为我们的初代英雄画上了一个圆满的句号。唐尼在接受采访时，不无伤感地说，“我们会终其一生来习惯相聚别离再相聚这件事情。”

钢铁侠可以只是演员唐尼，但演员唐尼不能只是钢铁侠，期待小罗伯特·唐尼能够为我们带来更多角色，展现他精湛的演技和不一样的一面。

相关文章