原标题:除了性生活, 只剩打麻将: 中国2000多个县城生活实录

一位师兄在北京六环边上的某区工作。最近一次见面，他讲到了在基层工作中碰到的两个人。

第一个人是某乡镇社会招聘的工作人员，不懂什么是U盘；第二个人是一位务农老汉，这位土生土长的北京人，年过半百才第一次“进了北京”。

数据来源：北京市统计局

六环边上的这个区，2017年GDP约900亿元，比照2018年中国中小城市科学发展指数研究报告发布的综合实力百强县榜单，可以跻身于50位左右。

尽管经济并不算差，六环内外，生活的鸿沟仍大到难以想象。

恒大研究院关于中国人口流动的研究，将GDP在1000亿元以下的市辖区、县级市及县，划为四、五、六线地区，共有2082个，占所有县区级行政区域的73%。

六环外的生活，才是中国大多数地区的共同特征：中国在县城。

县城人眼里只分铁饭碗和打零工

这里是东北的某个小城市，2017年GDP在700亿元左右，不如北京一个区，同属四线地区。

与许多北方县城类似，国企改制改了很多年，但国企没了，私企也没发展起来，也谈不上有营商环境。

东北某城市 | 图片来源：90度地产

房地产大热时，一度涌现出很多房地产公司，老城区拆迁、新城区扩建，城市里到处都是吊机。没用一两年，国家遏制房价，楼盘烂尾，跑路了一批。小城的商业浪潮就这样夭折了。

小城人们眼里，职业只有公务员、银行职员、国企职员、教师和下岗职工。再简单一点，就是两种，铁饭碗和打零工，要么一辈子不用换工作，要么不停换工作。

图片来源：微博截图

大学毕业回来的人，差不多都捧上了铁饭碗；没能考出去的，几乎都在家里打零工。原来的同学们，走入社会，身份就这样一份为二，几乎一切社会资源都集中在铁饭碗那边。

铁饭碗和打零工，是县城人们对待生活的方式，按部就班、安于生活。这是县城的精神气质。对于向上发展，既没有动力，也缺乏途径。

县城的每个晚上，多出两小时

混迹县城，重要的是一个稳字，行事效率可以不高，务必按部就班。节奏不紧不慢，对于个人，就有了大量时间。

高德地图发布的《2018Q3中国主要城市交通分析报告》，在百强县中选取了20个县，通过交通大数据和位置大数据，对县城人出行时间和目的地做出了分析。通过县城的活力与出行，呈现了一个典型县城人的生活规律。

数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》

数据显示，县城出行频次在早5时开始攀升，早7时出现早高峰，下午17时出现晚高峰，与一线城市相比，提前一小时。同时，县城晚高峰的行驶时长约为16分钟，比一线城市的76分钟，少了一小时。

两者叠加，相比一线城市，县城人下班后，多出两个小时，可以自由支配。

不仅如此，县城白天的出行比例更高，因为有更多的闲暇时间，18时后，县城出行比例才开始低于一线城市。

河北威县袁家庄村，下班后人们一起跳广场舞 | 图片来源：视觉中国

小城里也一样。小王30岁出头，在机关单位，混出了资历，又不想提干。单位一个礼拜只去一次，或者跟领导打个照面就走。

时间太过充裕，人们必须找点事干，杀掉时间。

熟人社会，社交热情高涨

社交是杀时间的第一利器。

这座小城的市辖区人口大约90万，任何人与任何人都能被亲戚、同学、同事的关系联系在一起。

县城里结婚要请一大家族的人 | 图片来源：视觉中国

在县城里，没有什么不是为了谈资而生。男人离婚，又找了对象，消息都没公开，却早就为人所知。所以，人言可畏，只要没做出格的事，人们尽量保持融洽，闹矛盾都像策划好的，时机要对，再由恰当的时机和解。

每当提到中国县城，所有人都会如此描述，这是一个熟人社会，讲究关系，轻视规则。

熟人社会里，人们对于社交有着高度的热情。

在县城里，社交是人们获取信息的方式。人们并不注重信息的来源，出于对熟人的信任、对潜规则的敬畏，他们对口头消息一概深信无疑。越是神秘，甚至反常识，信息越有生命力。

反过来，信息交换又提升了社交的频次。在这里，社交呈现一种人人为我、我为人人的温馨画面。

图片来源：微博截图

小何被加入五六个家族微信群，这些微信群名字各不相同，但成员相差无几。同样的内容，发在不同的群里，大家给出相似的回复。

小何多次收到老家同学发来的集赞、推销微信，生活在一线城市，他将这视为打扰，多次忍住冲动，没有拉黑。但他发现，老家的同学圈互动热切，只是举手之劳，大家愿意借机伸出援手，证明自己是可靠的朋友。

封面是性感女郎的视频，也常在群里转发，点开后，内容都是养生秘诀、处事道理。小何每次纠结于这些垃圾信息，后来他发现，人们在乎的是热心提醒别人的初衷，至于真假，并不在乎。

很多人的家族群里，每天都是各种养生谣言 | 图片来源：微博

晚饭过后，亲朋好友开始了多多果园时间，每人每天差不多用20-30分钟，拼团、互动，增加水滴，浇灌果园。水果成熟后，他们将收到相应水果，拼多多则收获大量用户和订单。

这家风头无两的上市公司，生于上海，却出人意料地善于经营县城社交关系。这是第一波互联网下沉者的失败经验，讲究人际关系，点燃社交热情，就是县城的规则。

互联网的另一面，

传销伺机而动，微商遍地开花

在县城，传销对互联网的嗅觉远高于平均线。

小朱从来没想到，自己的爸爸也被骗了，介绍同学买了“互联网+”医疗设备。明白过来后，要把钱还给同学。

小朱的爸爸是小城企业的领导，小朱从小到大，对爸爸的看法是，自信，有勇有谋。

道高一尺，魔高一丈。县城的传销恰恰看中了这样的人，退休前后的企业领导和政府干部，对互联网有了解，缺乏使用能力，希望在退休后，证明自己还有价值。

“互联网+”医疗、新型电商、新能源车企供应商，传销想尽办法，用互联网包装新的故事，占据中老年人的时间。据说，区块链和比特币也已经下沉到县城，但理念太过超前，还需培育市场。

年轻人们则热衷于微商，内衣、化妆品、食疗等等。两年在北京买一套房的故事很有吸引力，但破绽明显。微商在县城能够扎根，一方面因为县城的同类产品，质量不高，微商产品甚至可能是县城的消费升级，另一方面，县城人们对社交和推销，不会用low衡量，容忍度高。

年轻女性们有大量的空闲时间，在县城，时间是最不值钱的事。

烧烤店，没受到互联网冲击的实体经济

县城里的夜晚显得尤为漫长。

广场舞是中老年人的标配。年轻人，并不是不喜欢出门，只是可供消遣的去处太少。

高德地图报告数据显示，县城的夜间出行集中在公园广场，娱乐、商场、运动等场所的出行比例均较低。

明星演唱会，能大幅提升县城出行比例。今年，潘玮柏在张家港体育中心举行演唱会，会场人员爆满，一票难求，驾车出行热度暴涨十倍，当天体育场周边晚高峰拥堵延时指数较日常上涨37%。

数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》

但在没有娱乐活动的常规日子里，在东北这座小城，看剧、游戏、烧烤、打麻将是消磨时间的最主要方式。

商场完全被商品更多、质量更好、价格更低的购物app代替，一家家衰败，有超市、餐饮和电影的商场，勉强能够活下来。最惨的是名品商场，原计划对县城百货商场弯道超车，没想到迎面撞上电商，片甲不留。

2017年，运营15年的大连新世界百货关门 | 图片来源：大连新闻网

小米的电视、盒子，在县城备受青睐。县城的家庭习惯于看电视，又不喜欢到不同的平台寻找节目，聚合的，才是最好的。

最欢迎互联网的，是烧烤店。“东北重工业”代名词，最轻松地完成了互联网化。

东北烧烤摊

2017中国痛风报告显示，辽宁是痛风病最高发的省份之一，罪魁祸首是啤酒加烤海鲜，这是他们最喜欢的饮食习惯之一。

小城的夜里一景，是老年活动中心里的年轻人，去烧烤店宵夜还太早，去KTV唱歌太隆重，到老年活动中心打麻将，成了不多的娱乐方式之一。老年活动中心成了麻将馆，老年人开、年轻人活动。

从县城出发

过了30岁，县城的日子一眼可以望到头，人们需要新鲜感。

高德地图报告显示，县城出行的目的地，周末以旅游和科教比例最高，超过一线城市。

数据来源：高德地图《2018Q3中国主要城市交通分析报告》

短视频平台上，旅游和餐饮打卡最多，网红景区对县城极具吸引力。数据显示，网红景区在短视频平台的热度，与县城周末短途游热度，关联很高。短期出行热度，甚至会超过十一出行高峰。

景区也在互联网化，进行网红景点营销，玻璃栈道、红色海滩、薰衣草园正成为一些景区的标配。

衡水“大地花海”景区 | 图片来源：衡水新闻网

结婚生子的县城人，只能短期走出去。他们要为家庭维护安稳的生活。但对于下一代，走出县城是他们的期待。

高德地图数据显示，以学校为主的科教场所，是县城周末出行最主要的目的地，超过旅游。

素质教育提了很多年，但在县城，通过应试教育，考上一所重点大学，是最可能实现的上升途径，容易度超过从科级升处级。

截至2018年8月31日，好未来在43个城市共设有648个教学中心，最新财季营收近7亿美元；新东方学校和学习中心总数已达到1100家，最新财季收入达到8.6亿美元。

两家巨头相加只有1700多家线下教学中心，远远无法覆盖县城的教育需求。

县城是教育巨头们难以触及的市场。家长信赖本地最好的高级中学，愿意将孩子送给直接负责学校学习的老师。

对于老师来说，诱惑显而易见。小刘是重点高中教师，只算工资和课时费，每月收入到手约3000元。他有一个合作伙伴，一人招生，一人上课，周末两个下午，一月下来，算上工资，收入上万。

洛阳市伊川县城，100多米长的胡同里藏着10余家辅导班 | 图片来源：大河网

县城是中国社会的夹层， 恒大研究院的报告显示，从2011年-2016年，一二线城市常住人口持续大幅流入，三线稍有流入，四线基本平衡，五六线持续净流出。

不算人口统计缺失地区，相比2001年-2010年，2011年-2016年，人口流出的县级地区从1306个，增长到1434个。分地区看，东北地区人口流出地区个数占比从70.1%增至93.7%。

这就是县城和那里的人们，为体面、稳定的生活付出，期待有朝一日，能够离开。

全国多地发生饥荒 康熙皇帝埋怨老百姓吃饭太多了

在古代社会，吃饭一直是困扰统治者的大问题。“民以食为天”，如果连吃饭问题就解决不了，天就要垮下来。

哪怕是在被许多人津津乐道的康乾盛世，吃饭问题仍然长久存在。

据《清代前期小农经济研究》等资料显示，清朝的农业生产水平，较明朝有所提升。全国耕地面积逐年扩大。清朝的粮食生产总量，也超过了明朝，达到了2000亿斤。同时，从美洲引进的农作物玉米、番薯、马铃薯得到了大力推广，进入中国人的餐桌。

农业生产水平的提升，和粮食生产总量的增加，带来了人口的急剧增加。到1720年前后，清朝人口总量就达到了1.6亿，超过了明朝最高水平。

众所周知，古代农业属于“靠天吃饭”，粮食收成全靠老天爷“赏脸”。遇到风调雨顺，吃饭就不是什么问题（吃好吃坏是另一个问题）；一旦遇上洪涝灾害，吃饭就变成了要命的大问题。

“自古圣王之世，水旱之灾亦时有之。”康乾时期也不例外。康乾时期延续康熙、雍正、乾隆三朝，约130多年时间，期间几乎年年都发生自然灾害，不是洪灾就是旱灾，或者干脆洪灾旱灾一起上。

我手头有一份《康乾时期洛、渭、黄三河交汇区生态状况管窥—以水灾为中心的历史考察》资料，显示仅仅是在康熙元年（1662年），渭河下游地区就发生了9次水灾，“漂没人家无数”“淹没民田，绝渡十日”“漂没城堡二，人畜溺死者甚众”“大雨，平地水深数尺”等记录充斥于字里行间，令人触目惊心。

在社会保障几乎为零的康乾时期，自然灾害总是与饥荒相伴而生的。自然灾害发生后，富裕之家尚可勉强度日，贫困百姓立即陷入饥荒。买儿卖女是家常便饭，饿死人甚至易子而食也不是什么新鲜的事情。

那么，自然灾害发生后，康熙皇帝又是什么态度呢？

有一年，全国多地发生了干旱，引发了饥荒。大臣张鹏翮与九卿奏报朝廷，请求祈雨，缓解灾情。

康熙皇帝看了一遍他们的奏疏。说：“不雨，米价腾贵，发仓米平价粜糁子米，小民又拣食小米，且平日不知节省。”在这里，康熙皇帝埋怨尽管粮食不够吃，老百姓依然挑三炼四，不知节省。

随后，康熙皇帝又大发了一通感慨：“尔汉人，一日三餐，夜又饮酒。朕一日两餐，当年出师塞外，日食一餐。今十四阿哥领兵在外亦然。尔汉人若能如此，则一日之食，可足两食，奈何其不然也？”

康熙皇帝首先指责汉人一日三餐，吃得太多，晚上还要喝点小酒。然后吹嘘自己一天只吃两顿饭，当年在塞外带兵打仗更是一天只吃一顿饭。现在十四阿哥贵为皇子，领兵在外也是一天只吃一顿饭。最后指出了解决饥荒的办法就是老百姓一天只吃一顿饭，那样的话一天的粮食可够两天吃，只是老百姓不会这样做。

听了康熙皇帝这一番英明的话，张鹏翮赶紧顺着他的意思拍马屁：“小民不知蓄积，一岁所收，随便耗尽，习惯使然。”

按照《清史稿》的记载，张鹏翮是来自四川遂宁的大臣，官至刑部尚书、两江总督、文华殿大学士等，素有清廉正直的美名。他这样拍康熙皇帝的马屁，真是够尴尬的。

那么，康熙皇帝真的如他所言，一天只吃两顿饭吗？答案当然是否定的。

的确，康熙皇帝每日只吃两次正餐，即“早膳”和“晚膳”。“早膳”一般在卯正（约早晨六七点钟）以后，“晚膳”一般在午、未两个时辰（十二点至十四点）之间。但是，康熙皇帝在“早膳”和“晚膳”外，还会在下午加一顿点心。到了晚上，御膳房不再提供饭菜了，可康熙皇帝可以到妃子去吃一顿夜宵。

算一下，这样就是4顿饭。一天吃4顿饭，当然不会觉得饿了。而且作为皇帝，饭菜花样多、油水足，哪怕真的一天只吃两顿饭，也不会感到饥饿。那些灾民吃糠咽菜，饭菜里油星子都见不到两滴，能和皇帝养尊处优的生活相比？

所以，康熙皇帝“一天吃一顿饭”的“妙招”，与“何不食肉糜”没啥两样。

【参考资料：《清稗类钞》《清代前期小农经济研究》《清史稿》《康乾时期洛、渭、黄三河交汇区生态状况管窥—以水灾为中心的历史考察》等】