鸦片战争失败之后，道光帝还没从蒙圈之中缓过神来，他对身边的大臣说：“英国？到底在什么地方？”大臣姚莹这才奉旨去询问被清军俘虏的英国士兵，方才知道英国的具体位置。直到这个时候，这些官员们才想起来，万历年间利玛窦曾经绘制的一副《坤舆万国全图》，当他们从堆积如山的旧籍之中翻出这副古老的世界地图，才发现利玛窦已经在地图之中标注了英国的位置，注明为“诸厄利亚”。

如今，在南京博物院之中，《坤舆万国全图》的宫廷摹绘本静静地迎接着人来人往，极少有人深究它身后有着多么伟大的故事，也极少有人知道因为对它的无视，清政府付出了多大的代价！

明朝，一副地图的启蒙

万历三十年，万历皇帝朱翊钧派人将一个意大利人宣进了紫禁城。这个人便是利玛窦，耶稣会传教士，历史上走进紫禁城的第一个欧洲人。朱翊钧将利玛窦喊到面前不是听他传教的，也不是听他说异域风情的，而是因为利玛窦进贡给朱翊钧的自鸣钟不走了，朱翊钧喊他过来上发条。而利玛窦这次除了教授这位中国皇帝怎么上发条之外，还送上一副非常宏伟的世界地图《坤舆万国全图》。

利玛窦将地图先给朱翊钧是有自己的私心的，为了能见皇帝一面，他先后辗转澳门、肇庆、南昌等地，学习了数年的中国文化，俨然将自己包装成一个中国通，被当时的官员们尊称为“西儒”。他将自己呕心沥血绘制的地图献给皇帝，无非是想赢取朱翊钧的好感，希望他能同意利玛窦在中国传教，让这个东方巨国的子民全数归于基督教之中。不过万历皇帝并没有那么傻，他对基督教毫无兴趣，但非常高兴地收下了这副地图，还派人将地图织成丝制图，给他的每个皇子送去一份。

利玛窦的地图对当时中国自古“天圆地方”的世界观是一个重大的抨击，早在西周周武王时期，因为人们的视野有限，认为所在的国家就是世界的中心，即“中央之国”。利玛窦在自己的笔记之中也曾写道：“他们（中国人）认为天是圆的，但地是方的，他们深信他们的国家在世界的中央……”利玛窦对于中国固有“中央之国”的观念当然是不赞同的，但是在绘制最终版的《坤舆万国全图》之时，他还是将中国绘在了中央，以表示对万历皇帝的尊敬。

在朱翊钧允许之下，《坤舆万国全图》得以在国内刊行，对于国内大部分知识分子来说，利玛窦的地图是可笑的，他们只当这幅图是一部神话传说，也许在他们看来，这就和《山海经》差不多。但也有一些知识分子，例如徐光启等人，在对这幅地图进行研究之后，开始对以往接受的“天下”概念进行反思，最终接受了“地球”的概念。

利玛窦形容明朝的人看到地图时的表现：“当他们头一次看到我们的世界地图指示，一些没有学识的人讥笑它，拿它开心，但更有教育的人却不一样，特别是当他们研究了相应于南北回归线的纬线、子午线和赤道的位置时……至此，他们对欧洲有了更高的评价。”

这是明朝后期知识分子的进步之处，《坤舆万国全图》本可以带来更大的思想进步，只是没过多久，明朝灭亡了。

清朝，从鄙夷到悔恨

《坤舆万国全图》并非完全由西方学者绘制，它经过数次修改，很多参考资料来自于中国典籍，当然也有永乐年间郑和下西洋时留下的文字资料。利玛窦在来到中国之前，对中国的地理也不了解，所以修改之时也完备了中国地名、地貌，并且详细得将所有的地名翻译成中文，甚至加上了备注，标注某地的特殊动物和特产等等。无论人们对《坤舆万国全图》相信与否，因为他全面而特殊，的确成为了晚明的“爆款”地图。然而到了清朝，它却渐渐消失在人们的视线之内。

《坤舆万国全图》在清初并非什么禁图，因为战乱，巨幅的《坤舆万国全图》已经很难找到，而收录在典籍之中的地图也因为被编纂者随意改动，真实性已经难以考证。而最糟糕的是，相比于明朝，它在清朝的地位更低，以至被学者集体抵制，其于脑后。

说来也是可笑，清朝不少儒家学者认为《坤舆万国全图》的存在就是对中国大地的侮辱，它将亚洲命名为“亚细亚”，中国知识亚细亚的一部分，而“亚”这个词在中文之中的意思就是次一级的，“细”也是小而孱弱的意思，他们认为利玛窦的这张地图就是在侮辱中国人。

这副已经和现代世界地图极为相似的地图被所有人选择性淡忘，乾隆年间，乾隆还命令和珅等人编修《大清统一志》，里面对于西方国家的认识完全是混乱的，也难怪道光帝什么都不知道。

利玛窦当年准备将《坤舆万国全图》进献给万历皇帝之前，内心实际上是十分紧张的，他在中国数年，深知中国人对世界的看法。他猜想在将地图交给万历皇帝之时，万历皇帝会和很多中国知识分子一样大发雷霆，质问他为何地图之中的中国这么小，责怪他藐视中国人。而万历皇帝对于这副地图欣然接受，不仅仅在皇宫之内传阅，还将其收录进各种百科、军事书籍之内。明朝皇帝和清朝皇帝，在面对一副地图之时，一个选择信，一个选择了干脆不去看。

20世纪初，彩绘版本的《坤舆万国全图》终于在海外被发现，现在能够知道的存世地图一共6副，国内一副在南京博物馆之中，另一幅则被中国国家图书馆收藏，而两幅图在细节之上仍旧有差异之处。当年利玛窦呈现给万历皇帝的那副《坤舆万国全图》我们再难看到原版，可悲的是，这副被很多人遗忘的世界地图，比同时期著名的《奥特里乌斯世界地图》更加详尽，它曾经让大明的君主开阔了视野，让明末的知识分子展开激烈的讨论，但终究它还是被封存在了落满灰尘的清朝书库之中，难以完成它的历史使命。