偶像劇大熱，好多人淪陷，可也有好多文章批評太膚淺。

批國產劇，成了一件正確的事，然而看這部劇的人，就真膚淺？

未必。

一部劇有一部劇的作用。不止一次聽到觀衆說：我在單位上了一天班，到家都累死了，你還讓我看那些深刻文藝題材？不如看看男神，放鬆自己。

一部劇的火爆，會有時代原因，因爲隱藏着看劇羣體的心理密碼。

古裝玄幻上天入地、霸道總裁愛上我、傻白甜逆襲大翻身……看似經不起推敲的劇情，卻像一款讓人忘記抑鬱的甜點，是一種自我麻醉。

逃離北上廣不太現實，那就暫時逃離一下結婚壓力，買房壓力，帶娃壓力，喘口氣總是可以的，它不需要意義。

最近的壓力是：房價。

調控之後的房價，迎來了又一波上漲。

很多人面對這座城市，心情複雜。北京越來越像國際都市了，比如紐約，比如東京：區域壁壘分明，家有幾套房的土著，曬出房產證，秒殺名校畢業的北漂。

關於房價的這一幕似曾相識，和幾年前的一部劇的劇情高度相似，它叫《蝸居》。

改編自作家六六的同名小說，和現在的玄幻劇完全不同，它太現實了：入骨、戳心。

海萍和海藻是一對親生姐妹，從小到大都是學校的好學生，讀書的好苗子。

海萍根紅苗正的考上了名牌大學，如願留在了她嚮往的大城市。

第一份工作算是白領了，和男朋友畢業後計划着結婚。

可是發現，房子買不起。

穿越回去看看當時的房價，不過是四位數，女主嫌貴。

《蝸居》是小地方來到大城市打拼的年輕女性心路歷程，它很像《東京女子圖鑑》和《虎媽貓爸》的混合體，因爲結合了中國房價的國情，而更具有狠辣的現實意義。

看起來，它是一部女性蛻變的歷程。

從滿懷憧憬，懷揣理想的女大學生，到命運不同的兩姐妹：妹妹成爲小三，海萍成爲精打細算的婦女，爲了買房子，連一套衣服都不捨得買。

不難看出，電視劇跟現實的關係，就像照鏡子一樣。回顧這些年國產劇裏的女性形象，基本能判斷出中國女性的生存現狀，以及在每個年代的變化。

電視劇《渴望》是國產劇劃時代的巔峯爆款，用萬人空巷來形容，一點也不誇張，當年甚至有全民金句“舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬衆皆嘆宋大成”。

這麼多年過去了，一直口碑高企。

主角也是深入人心。

劉慧芳是個什麼樣的形象呢？用今天的眼光看，有點“聖母”。

她有兩個追求者：一個是對她有恩的車間副主任宋大成，另一個來廠勞動的大學生王滬生。

她選擇嫁給愛情，而且是在王滬生最艱苦的時候，頂着所有人都不看好的壓力，跟王滬生結的婚

劇中劉慧芳的遭遇，有點狗血，但是很生活化。

比如，不好相處的妯娌。

劉慧芳撿了個孩子，取名小芳，王滬生的姐姐亞茹出身知識分子家庭，本來就自視清高，看不起劉慧芳，這下好了，以小芳不是王家親骨肉爲由，對慧芳百般刁難。（好像後宮戲裏的女人……）

比如，靠不住的老公。

兩人之間，有階層的天然鴻溝，現在的網友看來，王滬生跟李慧芳結婚，一方面利用了慧芳對自己的好感，另一方面也是爲了攀附工人階級，給自己求個安穩。

但是，當初戀肖竹心一回北京，心思就全跑了，留下爛攤子給劉慧芳收拾。

之前，電視臺打出懷舊經典概念，扮演劉慧芳的張凱麗，也被稱爲“女神”。

可是，電視劇裏的劉慧芳，一點都不女神。她對發生在自己身上的一切，秉承的原則就一個字：忍。

被丈夫的姐姐嫌棄出身，嫌棄撿來的孩子血統不正，她就帶着小芳過，最終沒有住進王家；

丈夫跟初戀舊情復燃，她自願退出，跟滬生離婚。

劉慧芳的形象，讓人“哀其不爭 怒其不幸”，但她代表了一部分50後、60後女性的生活：在一個地方工作，因爲時代原因結婚，嫁夫隨夫。那個時代，賢惠的，孝順的，犧牲隱忍型的女性形象備受追捧。

這種定位，甚至連外國學者都注意到了，美國人類學家羅麗莎給劉慧芳打的標籤是“回家後的雷鋒”。

海清的走紅得益於六六。

六六跟海清是相互成就，六六專寫社會熱點，海清專演麻辣媳婦。

儘管後來，六六認真表示過：沒有啥“御用女主角”，海清的經紀公司也會在每次採訪之前打招呼：請不要再提“國民媳婦”概念。但她確實是國產劇裏，認知度最高的“媳婦”代言人。

2006年，六六執筆、滕華濤執導的《雙面膠》裏，海清飾演潑辣、斤斤計較的麻辣媳婦胡麗娟，事事爲自己爭取，手撕婆婆是家常便飯。

2009年的《王貴與安娜》，陣容還是“六六+滕華濤+海清”的鐵三角。

這一回，是“上海嗲囡囡”大戰“鳳凰男全家”的戲碼，成長背景的各種不協調，成了隨時爆發的小地雷。

王貴讓安娜用自己洗臉的盆去用水，安娜直翻白眼。

在王貴家裏喫完飯，洗碗的時候，看到王貴二妹妹洗碗只用布擦，不用水洗……頓時覺得噁心。

倆人因爲天天懟，觀衆都有點鬧心了。

劇方不得不拋出通稿：吵架也溫馨。

後來演了六六劇《女不強大天不容》，從小記者到大主編，比當初的“小媳婦”形象升級了不止一點點，夫妻關係中也變得強勢起來。

海清的一系列媳婦形象，代表了部分70後女性形象：她們大多受過良好的教育，畢業於211或者985，趕上了中國房價剛剛起頭，在城市打拼，和本地土著或者鳳凰男結婚，過着朝九晚五的生活，時不時要跟婆婆鬥，但是整體是平靜的，生活化的。

這樣的媳婦再熬個幾年，就成了《小別離》中的媽媽，面臨的困難也從結婚、生娃、帶孩更新爲操心孩子升學、青春期叛逆，還有該死的學區房……

其實到了現階段，傻白甜大女主戲爲啥崛起，我也鬧不清楚。

原因之一可能是：奮鬥青年活得太累，需要傻白甜宣泄，三線城市的女青年也要在庸常生活中找一點精神出軌。所以纔有了各種霸道總裁的壁咚，有了生生世世愛一個人的虐。

老公，也是換了一個又一個：從都教授，宋仲基，到夜華，和孔劉。

傻白甜劇之所以橫掃各個年齡層的婦女，是讓人人都有做夢的少女心，哪怕它很假。

啥活都不會幹的包子女，會被霸道總裁拯救；

有情人隔着三生三世也能相愛無敵。

可問題在於：這些傻白甜角色，大多出自IP劇，本身就沒有實打實的生活基礎。表現在角色身上就是：只有人設，沒有人物；只有皮相，沒有靈魂。只要年齡相當，不管讓楊冪、唐嫣來演，還是趙麗穎、娜扎來演，都沒多大問題。

張凱麗那一輩演員，一輩子可能就“劉慧芳”一個代表角色，楊冪這一代演員，每部劇都是代表，每個角色都驚人相似，演員和角色，成了兩張皮。演員無法用自身魅力去填充角色，角色也沒有這樣的空間給到演員發揮，所以纔會出現“摳圖演戲”這種奇葩行徑，因爲誰演都一樣，甚至不用演。

成熟的表演，一定是演員和人物互相成就，戲劇和現實相互呼應。而現在中國影視作品裏的女性，越來越刻板單一。

我們期待真正的職場劇和現實題材劇。期待20歲，30，40歲女性真實狀態的劇，不是打着高光的偶像劇，而是赤裸裸的傲骨賢妻。

中國女性的人設，不應該只有：國民媳婦和傻白甜這樣兩極化的人設，而是應該接近更真實，也更豐富的人性，塑造有真實慾望的女性形象。

未來20年，相信會有各種各樣徐靜蕾的出現，也會有各種各樣傲骨賢妻和凱瑞的出現，那纔是一個真正屬於女性的慾望都市：不隱忍，可以自由表達，也可以自由選擇。