原标题:下周二，听野岛刚讲“故宫物语”

我的目光已经无法从故宫上移开了。因为故宫是如此重要。究其原因，是中国这个巨大的国家在历史上与政治上都赋予了故宫特殊的地位。故宫的重要性今后也不会消退，而我追随故宫的脚步也永远不会停止。

文：野岛刚

2014 年，为了宣传新书《两个故宫的离合》，时任朝日新闻中文网主编、资深媒体人、专栏作家野岛刚先生在北京、上海两地作了多场活动，用丰富详实的材料，为读者回顾了多年前故宫文物颠沛流离的历史往事，又以自己多年采访的积累，讲述分析北京、台北两座故宫的过去、现在和将来。

今年六月初（下周二），野岛刚先生将携新书《故宫物语》再次来到上海，和读者朋友们分享更多关于故宫、关于故宫国宝背后的中华文化和历史，“通过故宫这个过滤器，描写与中国大陆、中国台湾和日本有关的亚洲近代史及现代政治。……故宫就是政治问题和外交问题，我相信这个观点和过去所出版的故宫书籍完全不同。”

本次野岛刚老师在上海的活动，包括 6 月 5 日下午 16 点在当当、京东、一直播平台的线上直播，以及 5 日晚 19 点在上海钟书阁静安店的讲座，敬请关注。4 日起译文纪实系列丛书在当当、京东还将有大力度的满减活动哦！详细直播信息、活动信息、促销信息可看文末说明。

同时，欢迎大家在文末发表对《两个故宫的离合》或者《故宫物语》的读后感，或者向野岛刚老师提问，我们将从中选出三个问题请野岛刚老师在直播中解答，这三位被选中的读者将获赠野岛老师的签名本《故宫物语》一本。另有十张网易蜗牛读书免费时长兑换卡送出哦。还等什么？

那么和《两个故宫的离合》相比，《故宫物语》有什么不一样？译文君个人读后感是：不看不知道，原来野岛刚老师还颇有段子手天赋。比如下面这个王安石和欧阳修之间关于“睡午觉”和“枕头”之间关系的“业务探讨”……

白瓷婴儿枕

“你要不要一起来睡觉？”

在这样让人困倦的季节，能好好睡个午觉对我们上班族是非常重要的。而以投身改革变法著称于世的王安石毋庸置疑肯定是个工作狂，然后看下面这段和欧阳修之间关于什么是一款“好枕头”的对话，猜测王大人应该也是个爱睡懒觉的：

王安石：“夏日睡午觉时，您知道最合理的方法是什么吗？”

欧阳修：“请赐教。”

王安石：“睡得好不好，主要是看枕头好不好。枕头要大、要方。因为头靠在枕头上，这个角发热了，可以转到对面一角，还可以经常换边，以保持头部凉爽。”

欧阳修：“敬佩敬佩，您才是真正地懂得怎样睡（懒）觉。”

王安石大概是靠午睡和枕头来快速纾解工作的疲劳吧。

（“介甫尝言夏月昼睡方枕为佳，问其何理，云睡久气蒸枕热，则转一方冷处。然则真知睡者邪。”引自欧阳修：《试笔·琴枕说》，载《欧阳修全集》，北京：中华书局，2001 年 3 月第 1 版，第 5 册，1976 页。——编注）

野岛老师类似的段子很多，再来几个

郭熙《早春图》

画山水画的秘诀？心中要有山水。

这是宋神宗时代的画家郭熙于一〇七二年描绘的山顶上冬天的积雪开始融化、大地苏醒、草木发芽的春天景色。《早春图》以清新温润笔墨为其特征，呈现理想的山水风景。

郭熙的儿子将父亲的教诲编成了一本书叫《林泉高致》，其中有句话说：“山水画是不留下什么的”，所谓中国山水画的意义，都被这句看上去高深无比的“大实话”说尽了。

大概是为了吸引普通读者和欣赏者，其中还说到了郭熙总结的画山水的秘诀：“人们说，任谁都想隐居山中，自由享受山水。但事实上并非如此，脑袋想着爱慕山水，但是却没有观察实物的本事。名人画山水时，即使人在室内，也可以将风景画到极致，好像听到猿声鸟鸣一般，缓和了人心，也满足了自己的心意。这也是世人尊崇山水画的原因。”

（“然则林泉之志、烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手，郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼依约在耳，山光水色滉漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉，此世之所以贵夫画山之本意也。”《山水训》，载郭思编：《林泉高致》，北京：中华书局，2010 年 9 月第 1 版，第 11 页。——编注）

宋徽宗书诗

如果他只是个教艺术的老师，说不定会名留青史

从政治记录上来看，宋徽宗也曾推动都市及福利政策以改善民众的生活。但宋徽宗的政治才能着实不佳，也是事实。

在宋徽宗治下，朝廷设立了中国早期的宫廷画院之一，一定程度上是从他开始，中国才有了职业画家。北宋设立画院之后，原则上不限身份，有志者通过测验选拔出来，就可以进入画院的培训中心。优秀人才有机会成为宫廷职业画家。《清明上河图》作者张择端大概就是这类本来身份地位不高、进入画院的宫廷画家。

宋徽宗经常视察这个宫廷画家的培训中心，喜欢和年轻的艺术家聊天，交换绘画创作的心得。有故事说：宋徽宗要学生画画，主题是“乱山藏古寺”，学生们多半是画群山之中有一座古寺，但是宋徽宗选中的画是在乱山之中微微看见一支旗杆。宋徽宗探索诗的意境，展现了更高层次的追求。

苏轼《寒食帖》

“被贬到黄州乡下的第三年……”

“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜，今年又苦雨。”苏轼在《寒食帖》开头写道。

北宋朝廷内新旧党争对立，苏轼支持“旧党”反对变法。当时“旧党”处于劣势，苏轼被贬官至黄州乡下。苏轼在这里盖了自己的书斋，因为当地名为“东坡”，就把东坡作为“号”。在这段期间他写给朋友的信，就是《寒食帖》。

“寒食”如字面所呈现，是指不用火的冷食。冬至后的第一百零五天，中国称为“寒食节”。在这段时间有吃寒食的习惯，从季节来说大概是迎接春天到来之前。

写《寒食帖》时苏轼四十七岁。以当时人类平均寿命来看已经到了中壮年晚期阶段。在遭到贬官及半监视的状态之下，苏轼与他人的对话及书信文章，显得更加谨慎小心，终日郁郁寡欢。在黄州第三年的寒食节更加感到孤独和倦怠。苏轼愚痴地充满负面的感情，刚开始的字写得很小，随后愈来愈大，笔画甚至开始变粗，怎么压抑也无法停止的思绪，随着笔触流露出来。

汝窑青瓷无纹水仙盆

“雨停了以后，从云间看到天空的蓝”

据说汝窑出品的瓷器，若非完美的作品，则将之废弃。所以世上现存的仅有七十件，而本件是完美作品中体现完美的最高顶点。有人说这个器皿是用来装水的，也有人说用途并未特别限定。横长椭圆的水仙盆毫无开片纹路，不管看多久也都不腻。温润的蓝色和典雅的器型，传颂着宋代文人的风雅。

汝窑的“蓝”是带着白色的蓝，像是奇迹般的青色，中文称“天青釉”，在之后将近千年的时间，也做不出这样的青色。

正是这种迄今无法被复制的“蓝色”，让宋徽宗动心，将汝窑瓷器选为宫廷过年或餐饮的器皿。据说徽宗指定瓷器的色泽应“朝着‘雨过天青’的方向去研究”。而这种说法的源头，出自宋之前的后周皇帝柴荣，就有说过要把瓷器做成“像雨过天青一样”。

“雨过天青”也写作“雨过天晴”，都指“下雨过后天空的蓝色”。柴荣完整的话是说“雨过天青”接着是“云破处”，意思是“雨停了以后，从云间看到天空的蓝”，说得非常具体。

颜真卿《祭侄文稿》

“国之将倾”时，一位硬颈之士的悲壮

《祭侄文稿》其实是颜真卿的书写草稿而非最终定稿，是他悼念侄子在“安史之乱”被贼兵杀害的吊文。上面还有好几处删改涂抹的地方。笔画粗细和字体大小代表了情感及思绪的起伏，展现了作品的生命力。尤其最后一行“呜呼哀哉，尚飨”，笔间流露悲痛至极的力量。

安史之乱时，颜真卿被任命为使臣去往汝州地区与叛乱的李烈希谈判，而颜公手上没有任何谈判可用的筹码，几乎等同于送死，但是他欣然前往。司马光在《资治通鉴》中记载了颜真卿和李烈希长达两年半的对话，部分内容翻译如下。

李烈希：“如果依照你说的顺逆之理，你认为我应该归顺于唐吗？”

颜真卿：“我不认为，但是我还是要说服你。”

李烈希：“皇帝和宰相派你来当说客，你认为会成功吗？”

颜真卿：“我不认为。我被任命来当说客，所以我必须跟你说明顺逆之理。”

李烈希：“你是来这里找死的，如果一死，就会一无所获。要不要来当我的宰相？”

颜真卿：“绝无可能。说明顺逆之理而死，怎会一无所获？”

在此情景下，李烈希后来赐他名誉之死，结束了颜真卿的人生。

颜真卿在《祭侄文稿》写到“国之将倾”，此时正是公元七五八年，安禄山自称皇帝，唐代正走向倾覆，在一百五十年后灭亡。

澄泥虎符砚

这里面，大概住着世上的某种精灵吧

书圣王羲之曾这样称呼书法必备的四样宝贝：纸是阵、笔是刀或矛、墨是盔甲、砚是城池。日本艺术史学家西村康彦评论王羲之的这番话时说：“这样的说法是至理真言，充分反映了书法家、画家等追求文雅愉悦的文人们与文房四宝之间的关系精髓，展现文人挑战艺术、琢磨创作、文具备于桌边的样子。”

澄泥虎符砚形状模仿古代中国的铜虎符，造型独特而可爱，也具有现代洗练的设计感。

砚台使用时有“砚精”之称，日本人相信里面住着魂魄，在砚台磨墨时可以听到人声，感觉有点恐怖。知名动画《虫师》便描述一方砚台里住着虫，会加害于人，磨墨时冷空气会进入人体，因而体温下降，因为来自寒冷地区的虫便住在砚台里。

文房四宝的其他文具不像砚台与人这么靠近，大概只有砚台可以招来世上的某种精灵吧。台北故宫这个《澄泥虎符砚》里面，必定住着虎精。

（完）

以上图文整理自野岛刚《故宫物语》

文字根据编辑需要有调整

野岛刚上海活动信息

会说话的文物：故宫背后的动人故事

——《故宫物语》作者野岛刚讲座暨签售会

时间

6 月 5 日 19:00 - 21:00

地点

钟书阁静安店

（上海静安区南京西路 1601 号 4 楼）

主办方

上海译文出版社  钟书阁

主讲嘉宾

野岛刚

参加活动需报名，点击文末阅读原文报名

线上直播活动观看指南

时间

6 月 5 日下午 16:00 - 17:00

通过京东 APP观看请长按下图二维码

直播期间，京东译文纪实系列产品

每满 150 减 50（共三天，4 日至 6 日）

通过当当 APP观看，请保存下图二维码至手机

用当当 APP 打开二维码即可观看

直播期间，当当译文纪实系列产品

每满 100 减 40（共一周，4 日至 10 日）

通过一直播观看，届时请关注上海译文新浪微博账号

@上海译文 发布的即时直播开始信息

戳下面封面即可购买《故宫物语》

[日] 野岛刚｜著

张惠君｜译

2018 年 3 月出版

第一篇「话文物」

《翠玉白菜》《溪山行旅图》《快雪时晴帖》《毛公鼎》《富春山居图》……台北故宫36件标志性馆藏的故事。

不只写文物本身，更写其产生的时代背景，写战时的颠沛流离，写战后的阴差阳错。

第二篇「谈故宫」

每一话都围绕着与故宫相关的历史人物与事件，特写故宫的过去。

“故宫的历史就是中国近代史的缩影，文化反映了中国所有的东西，中国人也通过文化反映了自己的历史和命运。”

第三篇「访昔人」

四个故宫的历任院长与名人专访记录。

借这些与故宫命运深深勾连的人物之口，揭露不为人知的历史细节。

长按下图二维码可购买更多译文纪实系列好书

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

长按识别二维码关注