【编者按】

这个“五一”，注定有点不一样。于国家而言，出行热潮叠加消费旺季，正是观察中国经济的窗口；于个人来说，“自由行”的同时或许还面临“人从众”的“盛况”。身处其中，更能感受中国经济活力释放的韧劲；观察一域，亦能管中窥豹，看见一个充满希望的未来。

“五一”假期，新京报评论部推出“疫情后的第一个五一”系列评论，从个人体验与观察出发，呈现中国经济社会复苏的活泼局面。

▲4月29日，我在午门前等待与客户会合。图/作者供图

2023年4月29日，是五一小长假的第一天。

早上6点，我已经坐上了从北京昌平去往市中心的公交车。车程近两个小时，我可以趁机再睡一会儿，然后打起精神，开始紧锣密鼓的一天。

我是一名导游，故宫是我的目的地。我先在午门和第一批客户会合，赶在8点整故宫开门时第一批排队安检进宫，开始4个小时的深度讲解。

12点准时把客户送出神武门后，我有1个小时的时间折返回午门。午饭是没时间坐下来好好吃的了，我啃着自备的面包一路小跑，那些和我一样与熙攘人群逆行奔走的，几乎都是我的同行。

下午1点整，第二批客人进宫了，紧接着又是一个4小时。故宫散场时，我送他们出宫，很多游客会依依不舍地回头望一眼，落日余晖下的紫禁城金碧辉煌，渐渐从喧嚣归于平静。

这样的日子，是从今年春节后开始的。在经历了三年疫情后，北京的旅游业如春草一般报复性复苏，冷清了三年的故宫，每天都挤满了游客。

我从未见过这般景象，几乎每天都有千里迢迢赶来，却因为没有门票悻悻离去的人，还有人不甘心，为了预约上一张门票，不断地续订酒店……我和同行们每天都在午门检票口目睹，为一张入场券上演的喜怒哀乐众生相。

有一天，我的同事开玩笑地说，没想到咱们还会有起死回生的一天啊！我们几个人都没说话，心里五味杂陈。

从业以来，我第一次在家过年

天知道，我们这三年是怎么熬过来的。

三年前的春节前夕，我已经收拾好了行李，几天后的大年三十儿，我要带着24个游客前往土耳其。作为出境领队，这趟为期11天的行程，我不知已走过多少次。

突如其来的疫情，打断了这一切。我在深夜接到公司的紧急通知，所有未出发的出境行程全部叫停。这一次，浪漫的土耳其近在咫尺，却无法到达了。

2020年的春节，是我从业十多年来第一次在家过年，我的父母为此异常兴奋，同行们拜年时也不忘调侃几句，一年里最赚钱的黄金周就这么没了。此时，很多人都没想到，旅游业即将面对的是一次漫长的几近毁灭性的打击。

这个行业几乎消失了，无数旅行社在煎熬等待中终于撑不下去了。我供职的公司也一样，财务部门通知我去公司结算的那天，往日喧嚣的办公大楼静得出奇，偌大的公司只剩下几张散落的桌椅。

我和一个平日关系不错的同事坐在一张歪脚的破桌子上告别，无奈又不甘心，然后各自揣着那张不会再有入账的银行卡，互道珍重，就此别过。

我们失业了，谁也不知道复工的那一天何时到来，坐吃山空不是办法，很多同行选择收拾行李回老家。我隔三岔五就会接到朋友的告别信息，然后参加一场又一场的告别饭局。

可我无路可退，我的家就在这里，北京这座城市是我唯一可以坚守的阵地。

三年里，我和固执留守的每个人一样，换了无数工作。出境几乎是不可能了，偶尔能接到一单故宫精讲的工作，根本不足以维持我的日常开支。

疫情反反复复，其间我的每份工作都不长。我去做房产中介，人心不安，没什么人有心思去买房子；我也做过街道的疫情防控志愿者，那个冬天北京出奇地冷，有小区里的奶奶给我端来热气腾腾的饺子，也曾被意欲闯卡的车主指着鼻子骂……

最难的时候，我骑着小摩托做闪送，经常等一整天一单都抢不到。后来我才知道，跑闪送的多是各行各业的失业者，我们聚集在写字楼门口等单，聊着各自曾经的工作，那些比我早入行的人热心地给我传授抢单技巧，帮我调好手机设置。饱尝生活艰辛的人们，更懂得互相温暖。

▲三年间，我做过多份工作，也当过疫情防控志愿者。图/作者供图

正式复工，旅游业迎来了希望

那是很普通的一天，我的朋友圈很多人都在转发同一条新闻，旅游业正式复工了。

我起初是不相信的，三年里，这样的消息曾无数次通过各种渠道传来，然后是一次次的失望。我打了很多电话去确认，直到渐渐笃定，这一次终于迎来了希望。

那天，我正坐在一家早教机构的塑胶地板上，陪一个五岁半的小朋友做感统训练，我冲进老板办公室对她说，我要辞职了，前半个月的工资我不要了！她看着我，一脸错愕。

坚持活下来的旅行社，慢慢开始有了新的订单，但是很多导游和领队，没有能坚持到这一天，他们经历了痛苦的抉择和磨合，已经彻底离开了这个行业。

今年疫情阴霾消散，国内游和出境游爆发了，旅游从业者却异常紧缺，而很多优秀的导游，已慢慢接受了新的领域和新的身份，有了一份安定感，不愿再回来了。他们用很多年积累起来的丰富知识储备和自成一体的讲解风格，也跟着一起埋没在生活的尘埃里。

有一天，我接到一个陌生号码的电话，是我几年前当出境领队时曾经带过的一个阿姨。她对我说：“刘导，你没有转行吧？没有放弃吧？你继续带团的话一定要告诉我，你去哪我们几个都跟你去！”

那一刻，我忽然觉得我的坚守还挺有意义的，有点儿感动。

撰稿 / 刘鑫（旅游从业者）