2017年，GQ 杂志为李安拍摄封面，这个63岁的导演头发花白，在那双深邃的眼睛背后，我似乎读出了佛经里的慈悲。我看得心头一紧：李安老矣。

我想起第一次看他的电影，那是「家庭三部曲」的终章《饮食男女》。

当时对这个世界名导没什么概念，除了那个「骚气」满分的结局外，给我留下深刻印象的，还有一组对准车流人往的全景镜头。

行色匆匆，不正是一副众生之相吗？

三十年来，李安一直对人间的离散持有极大的热情，到外在的电影语言表达，他始终借「家」这个题材解释世界。

我想起了是枝裕和，因为他对「家」似乎有着同样的执念。他的镜头里总有日常，日常里总有温存，温存里又总有一脉人生遗憾。

壹

1968年，石田良子以一首《蓝色街灯下的横滨》风靡大街小巷，创造了150万张的销售记录。

那一年，是枝裕和6岁。

32年后，他把自己的童年往事改编成剧本，故事的名字取自石田良子那首歌中一句歌词，叫《步履不停》。

或许再早上两三年，我还是没办法喜欢上这样的日式电影风格，因为它太慢了。

如今从情感的层面去审视它，我愈发感受到《步履不停》背后的人生厚重感。

在是枝裕和平淡如水的叙事下，压抑的情感矛盾暗流涌动。良多一家人感情的互相羁绊之间，藏匿着太多生命中不可承受之轻。

电影里有死亡，但导演和没有刻意消费死亡。

他以家长里短的方式提醒着你去思考生活，思考与家庭相处时的状态。

他一边在制造温情，一边又告诉你人生无常。

人生无常，我们又该怎么去过好这一生呢？

贰

电影的时间场景是一家人的一日三餐。

一天是个缩影，意在表达你今天留下的遗憾，也将是终身的遗憾，因为从本质上讲，人生不过是大写的一天而已。

三代人的日常是典型的社会家庭结构，新的家庭要组建，一定建立在原生家庭的解构之上，重聚则囊括了生而为人的生命常态，少年天真叛逆、中年隐忍苟且、老年孤独无力。

每个少年都曾经崇拜过自己的父亲，但他们多半不会按照父亲的意愿成长。

中年开始碎了一地的烟火，为柴米忧虑。

老年逐渐走向被时代遗弃的边缘，却固执地坚守着自己曾经的威严。

我们在不同的阶段有着不同的思维与心境。

但在通透的未来都会走进同样的遗憾之中。

这种遗憾就藏在那句著名的台词里，人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。

是啊，时间从来不语，却默默地教会我们很多事情，比如珍惜，比如后悔。

叁

前阵子看《山河故人》，结局处赵涛雪中独舞的场面让我看得很心塞。

贾樟柯说：每个人都只能陪你走一段路。

那何为故人？

就是陪你走过一段路，给你制造过生命中一些美好回忆，如今又被时间夺走的人。朋友、爱人、父母、子女都是故人。

这就为人生抹上了极大的悲观色彩。

我们一路前行，但在人生的末路，我们遇到的只有自己。

这也是《步》片的内核：人生就是不断的失去。

46岁的是枝裕和借电影再次感受母亲生命中的温存，他想要忘却，所谓「时间终将为我们找到谅解的出口」，与其说是一种坦然，不如说是认命。

就像姜文人到中年时的感慨：人斗不过命，命斗不过时间。

人生既是海子笔下的：我年华虚度，空有一身疲倦；也是你我步履不停，却在回首时不得不捡起的一身遗憾。

肆

9年前，我的兄长结婚。

有一天他骑摩托车载我，骑得飞快，我让他慢点，他说了一句话让我至今印象深刻，他说：哥讨厌20年来蜗牛般的速度。

是啊，每个孩子都会对父亲的掣肘反抗。

当他可以拿回自己人生主控权的时候，他意气风发、他追求速度、他一往无前。他的世界里只有：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

如今，他仍在这条路上步履不停，却未曾转身感受过父母的形单影只。

有一阵子我很伤感。我觉得我的爸妈老了，他们的牙齿正在脱落，皮肤上也开始长斑，更要命的，他们跟我越来越客气了...

我似乎从一个儿子变成了座上宾，我以为这是莫大的耻辱。

他们固执地用染发剂来维护着不肯服老的体面。

可皱纹骗不了人啊。

走进江湖的第十分年头，我唯一值得庆幸的，是我的人生还有来处，而有些朋友不见了父母，他们的人生只剩下归途。

伍

我曾经以为《步履不停》的表达是要告诫我们永远 Stil walking ，因为只要走得足够快，那遗憾应该就追不上我们吧。

其实不然，日常虽然琐碎地让人疲倦，但在琐碎里，是枝裕和埋下了一抹温柔。

这抹温柔叫：慢一点。

且看失去母亲的姜文终于明白，为什么姜母生前的嘱托中从来只有两件事：吃好、睡好。

因为把这两件事做好，人生就没什么大事...

且看失去父亲的李安开始不安，他终于在事隔八年后，借少年派之口在狂风暴雨中一次又一次地高喊：对不起、对不起...

且看失去双亲的是枝裕和在指尖忧伤地表达：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错，它总有那么一点来不及...

原来匆匆才是制造遗憾的根本元凶，我们永远无法追上「爱」的步伐，因为它一直在你我身后徘徊。

人生慢一拍的原因，恰恰是因为你走得太快了。

因为走得快，你忽略了身边的爱人，无视了沿途的风景，只能在人去楼空的某个时刻，蓦然回首，两行清泪，原来那些生命中如轻如鸿毛的时刻，竟然是人生中最不可承受的厚重。

是的，两个小时的《步履不停》没有高潮，却制造了太多感动。

好电影从不提供答案。

却一定会引发你对生活的思考。

生活的本质，不过就是日常的琐碎，日常不是碎了一地的烟火，日常是深藏于爱的美丽。

人间行色匆匆，你我步履不停，慢一点。看看你的身边人，也看看你身边的风景。