荣成东楮岛海草房

在山东半岛，海草房曾经是海滨百姓常见的居所。在半岛漫长而又曲折的海岸线上，多有海草房的踪迹，如今却日渐凋零，唯独威海仍有大片保存完好的海草房。

海草房从海中取材，得自大海的馈赠，有一种生长在近海的大叶海苔，会被风浪推到岸上。它们鲜活时碧绿，晒干后变作褐色，在房顶上经过风吹日晒，又会变作银灰。海草一生之中颜色多变，朝如青丝暮成雪，各具姿态。

海草房的尖顶

进入东楮岛的渔村，仿佛置身于童话世界的城堡群落。走近细看，海草房无疑是笨拙的，石墙棱角分明，岩石基座和围墙，厚而坚硬，屋顶和墙头蓬松柔软的海草，却消解了石墙的沉重与坚硬。海草房的山墙是渔村上空的风景，白天，尖顶嵌入天空，切割太阳的白光，到了夜晚，星月悬在海草房上，那些尖顶在黑暗中保持安静，毛茸茸的海草在寒风中耸动，令人倍感温暖。睡在海草房中的人，夜里翻了个身，海草包裹了他的梦境，不致破为碎片，在海草房里，他的睡眠格外香甜。

“苫房”

路遇修建海草房的场景，当地人谓之“苫房”，苫的本意，是指草编的覆盖物。在房前的空地上，海草堆成了草垛，这是新晒的海草，草叶狭长而又蜷曲，边缘呈现出波浪式的褶皱，还带有海洋的印记，苫房的匠人从草垛上抱起大团海草，向上扔去，有人踩着梯子在屋檐下接住，随手再往空中扔，海草团就飞上了天空，俨然一片乌云，在屋脊上早有人探出双手，将海草抱在胸前，这一团海草铺在房顶，经过挤压和拍打，融入了大片海草之中。用海草苫房的原理，和瓦片相似，也是一层覆盖一层，自下而上，屋脊上是最顶层，有的海草房压了圆瓦，防止大风吹散海草。也有的人家在屋顶罩了一层旧渔网，网角落拴了石头。只要最顶一层不被风吹走，下面的一层层海草盘根错节，不会飘散。

空中不断有海草飞来飞去，有些草叶的碎屑散落下来，在空中盘旋，散发出盐卤的咸味，这是海的气息。海草中有肥硕的胶质，还有来自海中的盐分，不生蛀虫，也不易腐烂，拿来点火，也不易燃烧，不见明火，只有些暗淡的烟，随即熄灭。海草成为建筑材料，也是相宜的。第一个用海草建房的渔民，未必了解海草，只是在匮乏年代不得已的选择，海草随处可见，就像清风明月，不需一钱买。

晒干的海草

海草房的历史，可以追溯到久远的年代，海草房构成的村邑，与其他地区迥然有异。清道光《荣成县志》载：“邑中罕见瓦屋，砌以石，覆以茅，苫以海带，仅蔽风雨，而内外之辨较然。”成片的海草房，与内陆的房屋分开来。那些悬浮在半空的海草，来自海水和风浪，沉重的石壁，来自海岸悬崖。海草和岩石的使用如此直接，海草房是海洋的，所用皆是自然之物，还带有活泼泼的野性，就像渔夫的性格。砖瓦是脱胎于泥土的合成之物，砖瓦房是农业的，手工艺的，人为制造的齐整，终归少了些古拙的趣味。

三十多年前，海草房一度被看做是贫困的象征，人们舍弃海草，转而堆砌砖瓦，成为一时风尚，也导致了海草房的大片消亡。如今，海草的价值得以重估，人们忽然意识到，稀缺的、特异的才是美的。这是审美的回归，旧日的海草房经历了重生。

早年的海草房衰变为灰白，它们反射阳光，胡同里显得明亮。大树从院中升起，树叶早已落尽，只剩下黑枝。站在高处，可以看见密集的渔村屋顶，连接成片，大树的枝条点缀在屋顶之间，在海草屋顶的映衬下，犹如黑色的闪电。屋顶之下，方盒式的院落里，有人影闪动，看不真切。

海草房

海草之下的生活不为人知，坐在屋里的人，抬头看看檐下的海草，有几茎抖成了虚影，便知道外面的大风还没有停歇。家中还有人在海上没有回来，不由得暗暗揪心。

海滩上堆积的海草

来到东楮岛外，远远望见海浪翻滚，岸边有一丛黑色，原来是潮水裹挟而来的海草，草叶互相缠绕，早已难解难分。海草出现在潮间带，这片海陆争夺的奇异地带，难以捉摸，随时改变形状，蜷曲的草叶，缓解着海陆之间的激荡。堆积的海草，勾勒出潮间带的狭长身子，也勾勒出海岛的轮廓。不久以后，它们会飞上天空，落在渔村的屋顶，在人世间度过几百年的时光。

注：文中图片均为盛文强摄

相关文章