70後的人，一晃就奔五了，第一批70後，已經五十歲了。回頭看看曾經走過的路，彎彎曲曲的，腳印也是歪歪扭扭的，一路走來，真的不容易。常常在想：“熬過這一陣子，就真的要放鬆自己了，以後活輕鬆一點，回到老家去，把老房子翻修一下，或者新建一棟房子，小院裏可以種花，屋後的上坡可以種果樹，旁邊的土地上，可以種茶。天氣炎熱的時候，可以搬一張椅子，坐在瓜棚上納涼。冬天了，就圍着火爐，打個盹，看看電視，和心愛的人聊天……”

可是，“熬過一陣子”，到底要熬多久，纔是個頭？從年輕時候，熬到了中年，現在依舊無法擺脫生活的“磨難”。幸福在心中，慢慢變成了一個遙不可及的夢。

其實，我們一直都懷念童年的“苦日子”，從農村走進了城市，從這座城市搬到了那座城市，我們的心一直停留在“家鄉”。每次回到家鄉，才感覺睡得踏實，活得自然。

漸漸變老的70後，有一種記憶，叫“趕集”。趕集的時候，就是我們當初“進城”的時候。趕集，是我們進城的一個源頭，集市也是我們奔向幸福的“出發點”。

那時候的家庭，家家戶戶都很窮，村裏有一個萬元戶，都是很了不起的一件事了。很多人，還住在低矮的土磚房裏，或者住在祖輩留下的青磚瓦房裏。一個月喫一頓肉，也是常事；一件衣服一家人都穿過，也不奇怪，打補丁的衣服，很多70後，都穿過，也不覺得有多醜，不會覺得沒有面子。

物品的交換、買賣，大部分都要到集市上去。每個鄉都有一個地方趕集，有的村，人口很多，也設立了集市。趕集的日子，一般按照農曆的日期分爲“初三、初六、初九”，或者是“初二、初五、初八；初一、初四、初七”，也有的地方，按照陽曆來定日子，十天裏，有三個趕集日，部分發達一些的地方，十天有四個趕集日，把位數爲“零”的日子，也算做趕集日。

在趕集日的前一天，父母就會準備好去集市上要賣的東西，並且想好要買的東西。到了趕集日，父母早早起牀，挑着青菜、玉米、稻穀，或者趕着牛羊，挑着小豬仔，就匆匆忙忙往集市趕。

集市很熱鬧，就像現在城裏的一條大街，集市裏還有農貿市場，那是最熱鬧的地方。有很多小販在集市上逛，要買一些農產品，然後運到城裏或者其它地方去賣。小販和農民討價還價的聲音很大，有時候還會起爭執。農民辛辛苦苦種出來的菜，養出來的牲畜，不賣一個滿意的價錢，覺得愧對了自己。小販就覺得，越便宜越好，他是以個人利益爲重。

集市上的農產品，價格很不穩定，特別是到了某種東西集中上市的時候，有的東西幾乎是“不計成本”地賣出去了。如果不賣出去，那麼東西就要挑回去，浪費了體力，指不定下次再來集市，還是賣不到好價錢，因此把東西“賤賣”了，也是常事。

父母把自家的東西，在集市上賣完了，就走進了商鋪。買幾包煙、幾包鹽、幾尺布、一件新衣服、一包餅乾……去趕集的時候挑着擔子，回來的時候，還是挑着擔子。

當父母趕集回來，拿出買來的東西，分給家裏的孩子，那一刻，是全家人最幸福的時候。只要是新衣服，不管什麼顏色、款式，我們都喜歡，都值得我們炫耀好長一段時間。

70後，最幸福的時候，是和父母一起去趕集的時候。去集市的時候，我們幫父母拿東西，甚至用小竹筐，也挑一擔東西。一路上，我們走得很快，就怕錯過了趕集的時間，東西就賣不出去了。

到了集市上，父母賣東西去了，我們就可以趁機到處逛一逛。集市上的東西真多啊，人也真多啊。商店裏，琳琅滿目的東西，讓我們目不暇接，常常看到自己喜歡的玩具，但不好意思 開口要父母買。家裏沒什麼錢，每個人都要懂得“勤儉節約”。

有時候，集市上可以看戲，一些跑江湖的戲班子，或者鄉里請來的戲班子，在集市的一旁，搭一個舞臺，就“咿咿呀呀”開唱了。那時候的戲，唱得真好聽，有些曲調，多年以後，都還記得。

我記得有一回，看了“武松打虎”的花鼓戲，看到武松威風凜凜的樣子，就覺得我自己找到了偶像，長大以後，也要當“武松”，爲民除害。

到了中午時分，很多趕集的人，陸陸續續回家去了，雖然集市上有包子饅頭，也有喫飯的地方，但是趕集的人，捨不得買。能夠在集市上買幾個包子，喫一頓飯，都是很幸福的事情。記得有一次趕集，到了中午一點多鐘，母親還沒有賣完青菜，母親就拉着我去喫麪條。麪條沒有放肉，也沒有骨頭湯，但味道很香，大概是我們太餓了吧。

現在的農村，也有集市，但已經不熱鬧了。農村的東西少了，多半是一些城裏人把城裏的東西運到集市去賣。趕集的人，也多爲年紀大的人，多半是買一些農具或者農資。

還有的村子，村口就是水泥路，家裏有摩托車，小車，趕集也不要走路了，還隨時可以去城裏買東西了，就不再期待趕集日。

過年的時候，集市會熱鬧一些，一些外出打工的人回到了村裏，也喜歡到集市去看看，回憶曾經的“熱鬧”生活。

很多地方的集市，已經不再趕集了，店鋪也陸續關閉了，不再像“小城市”。一些偏遠的村子，也就是幾個老人在家留守，要買什麼東西，就打電話給城裏的兒女，下次兒女回家，就順便帶回來。

70後的你，還記得趕集的日子嗎？那時候，去集市就是“進城”，看到集市上的“熱鬧場面”，覺得很幸福。看到商鋪裏的東西，都伸長了脖子，希望都買回去。

漸漸變老的70後，記憶深處，是不是還有集市上的人來人往，還記得父母從集市上帶回來的新衣服、溫熱的包子、一雙涼鞋、一雙毛茸茸的襪子……記得自己走出村子的時候，也從集市經過。

城裏的生活，可以說是“天天趕集”，但總是沒有趕集的幸福感覺。我們的青春一去不返，記憶中的“集市”，卻根深蒂固，見證了我們成長、見證我們離開家鄉的步伐……

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源網絡。