昨天夜里我问朋友是否出来喝一杯，她说“不了，和母亲打电话，聊到人生，哭了。”

“嗯，早点休息。”我回完消息便开始看一部电影。

电影是关于两个女人出门旅行，冲动之下杀了一个试图强奸的男人，展开逃亡却遇到更多麻烦，犯下更多错误，绝望如雪球越滚越大，两个女人的性情却是迟开的花，嘭然张开。

女2号说，我已经不能回头了，这是一趟最好的旅行。镜头最后一幕是警方直升飞机在后追捕，十几辆持械警车围堵，前方是万丈悬崖。女孩们踩下油门，车飞出去。

这电影叫末路狂花。

看完我又打开另一部电影，心神不宁地看了几分钟，然后关掉电脑和灯，退进被窝。

和家里人打电话，要聊到哭，其实并不容易。对远游的孩子来说，我们在电话里尽量不会让自己走向那个方向，就像电影里两个女人，悬崖一开始离她们是很远的。

生活从来只是在近处无声地铺展，像一块缓缓织出的布，我们看到的只是刚织出来的那一点。只要不望见它的全貌，就不会生出悲伤。

和家里人说琐碎之事最安全，说最近的生活，最近的工作，身边的人。

母亲喜欢问我的朋友，从小到大基本我所有朋友的名字她都记得，到现在还会问起我中小学时候的那些人。每次都告诉她我和他们已不再有联系，但她还是像忘了这回事似的，次次打电话来，次次继续问，沿着固定的轨迹，从时间远的问到时间近的，一个一个，慢慢问到我现在的同事朋友们。

哦，是前同事。

我已经离职两个月零一周，现在独自生活。

每当她问起我的朋友们，我心里总会掀起一股烦躁的情绪，因为不得不打起精神回忆或是琢磨一下这些人的近况，才能组织语言。而母亲的记性又奇好，上次聊到哪个朋友去做什么了，这次电话过来还能准确地接上。

“欸，那个XXX出去旅行还没回来吗？真是潇洒啊。”

“XXX呢？还在你们公司上班吗？你们有联系吗，她可是对你很好的哦。”

“你朋友圈照片是和XXX去看话剧吗？她怎么样？房子的装修弄好了吗？”

“XX的宝宝的照片你也发妈妈看看呗，肯定好可爱的。”

有时候我觉得简直是我妈在替我交朋友。

“哎哟，你就别再问了，说了你也不认得，你都不知道他们是谁，总问这些七里八里的。”

“那不说这些说什么呢？”

倒也是，家人之间不说琐事说什么呢。

母亲会问得很细，恨不得画面帧帧分明。比如去朋友家吃饭，母亲会问哪些人去了，朋友家里有几口人，房子大不大，孩子是怎样，什么年纪，喜欢玩什么玩具，我去人家家里有没有带伴手礼，我说没有，母亲便会责怪我。责怪完又问朋友的妈妈是怎样的，我们吃了什么菜，哪个菜最好吃，怎么做的等等。

再比如去朋友家玩猫，母亲也会问那猫是公还是母。我说那猫特别胖，母亲也会跟着问为什么胖，我说主人给它吃炸鸡，母亲说起我养的那只猫骨瘦如柴，就是因为我只喂它猫粮，不给它开荤。

“胡说，猫不能吃有味道的东西啊。”

“谁说的，以前的猫还吃咸鱼呢。”母亲说。

我哑口无言。

“你们没喂它喝酒吧？”

“神经哦，猫怎么能喝酒。”

“谁知道，你和你的朋友们难道不是一群酒鬼吗？”母亲调皮地说。

对琐事的聊天会产生一种催眠效应，慢慢我心里的烦躁便沉落下来，进入生动的画面。不知不觉我主动说得越来越多，朋友的每一个细节都想描述，每一个人的模样，最近跟我讲过什么话，过去帮过我哪些事，我们最经常做的事，这些年的变化...对许久不联系的人，还会忍不住和母亲一起猜测TA现在的生活。

那是个奇妙而无意识的过程，进入一件毫无由来的琐事，又跌入另一件毫无来由的琐事里，回忆就这样被反复缝合。几张老照片被找出来，一顿饭再次散发出香气，一些恩情仍旧会被怀念。

旧物被翻出时会掸起一层尘，轻轻的，在人心上先唤起惊喜，然后是快乐，接着是哀伤，但都可以承受。

和母亲的聊天中，一些人的画面会定格，许久都没变化，聊来聊去都是那些事，因为不再联络。而有些朋友的名字总是出现，画面更新得飞快，他们是我现在生活的一部分。

上周，母亲告诉我，家那边一个小姐姐走了，肝癌。那是个我很久都没有提起过的名字，初中时我们总在一起玩耍。近日母亲下楼倒垃圾，碰到女孩的母亲，问起对方女儿身体怎么样了。女孩的母亲说XX上个星期就走了，哭着说妈妈我还不想走，我还想念很多人，其中一个人是我。

悬崖出现，我感觉自己飞了出去。

母亲说起那个女孩，她戴眼镜，发育早，胸脯高高的样子，总在楼下喊我的小名。我一下楼她就走过来把一只手擓进我的胳膊弯里，另一只手插在校服口袋，拉着我雄赳赳从楼下走过，路两排种着又直又细的玉兰树。

我已经快要把她忘了，我知道。母亲帮我记住了她，他们都在她脑子里。

我害怕追溯，害怕窥见生活哪怕一丁点的全貌，那里面有太多沟壑，每一条都有无限历史，传出呼呼风声，稍一停留就泪流满面。那天在母亲日常的关切里，它们忽然汇聚，变成一个庞然大物，让我差一点喊出来。

但我还是忍住了，假装没有看到它，也不去谈论它。那是什么？我不知道，或许就是昨天晚上朋友说的“人生”。

我和母亲的对话很快就转到别的地方，我们不谈衰老，不谈死亡，不谈任何形而上的东西，就说说朋友，说说眼下那点事。

新书《你的生活就这样了？》