花兒街參考 ·出品

　　作者 | 林默

　　1

　　飛機是提前四十分鐘落北京的，我發微信給lucy，“人品核爆炸，飛機早點，可以提前到你家”。

　　我要去她家擼娃，以小金人的修爲，作出對那隻肉乎乎的生物超級喜愛、柔軟到內心的老母親表演。

　　然後，我們要一起去醫院，去探望另一位朋友的娃，一個12歲的小朋友。

　　通往望京的路堵車，我從飛機那兒賺到的四十分鐘，全部賠在了機場高速上。

　　繩命就是這樣，確幸與確喪之間的距離，都走不出一個望京。

　　2

　　Lucy的先生也在家，先生的爸爸剛去世，在孩子降生後的十幾天。

　　人生來往，有時也走不出一個望京。

　　觀賞、摸、以自己的大臉靠近娃拍合影，感慨這世界上真的有臉上肉那麼多還顯臉小的存在，修圖，發朋友圈，推搡紅包，完成擼娃工序，我和Lucy準備出發去醫院。

　　“黑犬，你之前是不是做過記者”，快出門的時候，Lucy的先生忽然問我。

　　在成爲一隻公號狗之前，在我是一隻人類時，我確實是記者。

　　我熟悉這種對話，當有人忽然確認我的職業時，他八成是遇到了什麼，希望訴諸於媒體暴力的事。

　　Lucy的先生在我對面坐了下來，“前一段時間我爸都病的挺嚴重的時候了，有人推薦了一個在山東做基因治療的……”。

　　那是一種花十萬塊錢，就能全面修復身體免疫力，然後自愈各種疾病的治療方法，Lucy的先生沒信。

　　但他不得不出發，當媽媽流着淚說，“你不能覺得你爸沒希望了，你得給他治啊”。

　　在那間號稱可以化絕路爲重生的診室裏，他看見了營業執照，看見了“中國民族衛生協會中醫因子幹細胞山東基地”的稱號，看見了滿牆感恩戴德的錦旗，看見了若干只誠惶誠恐的手，想抓住這根稻草。

　　他可能是充滿希望的人羣中最絕望的一個，買了五千塊錢的藥，他心裏很清楚，這藥不是買給爸爸的，是買給媽媽的。

　　“現在我爸已經走了，但我還是想找媒體說說這件事，你以爲病入膏肓是生命的至暗時刻，沒想到鬼門關前沒有鬼，有算計你的最後一刻的人在那兒站着”。

　　3

　　我和Lucy出發了，我們去醫院看那個12歲的孩子，他長了一種罕見的惡性腫瘤。

　　我見過那個孩子幾次，那是個有些王子病的小朋友，從小就懂得優雅微笑、時刻要刷存在感、時常翻個小白眼給愚蠢的大人們。

　　病房門被推開，看見我們的瞬間，他pose出了一個隆重的笑容——脣角咧到了鼻尖平行的線，眉毛上挑，大眼睛用力向中間眯。所有與笑相關的表情器官，都被調動到極致。

　　這樣的笑容我也會，我上一次像他這樣笑，是有人跟我說分手，我點頭，那樣笑。

　　長大，是一夜之間。

　　長大，不是一場痛哭，是一個賣力的笑。

　　有人問他話，疼不疼，會不會喫不下飯，他熟練地統統搖頭，然後再報以一個那樣隆重的笑。

　　醫生開出的標準的治療流程是以化療控制腫瘤，進而手術，然後繼續化療。

　　嚴格遵醫囑，一個月，小王子化療了四次，成了小和尚。

　　檢查結果顯示，他的腫瘤長大了。

　　專業的說法是，他是對化療藥不敏感的體質；直白的解釋是，化療控制不了他的病情。

　　“換一種化療藥試試呢？國外有沒有靶向藥，像《我不是藥神》裏那樣”，走廊裏我問小王子的媽媽。

　　答案是一連串的否定。

　　“只有這一種化療藥，沒有新藥研發，沒有靶向藥，國外也沒有，哪兒都沒有。也許是因爲得病的人少，也沒有人願意投入資源研發”。

　　忽然，我們幾個大人，就都不說話了。

　　那一天，醫院的走廊並不擁擠卻悶熱，往來的人神情忙碌又渙散，看過《我不是藥神》的人，以爲這裏的終極困境，是有人重病纏身，無良藥廠讓靶向藥價高企，有人在那個路口蹲好了，用你的病算計你的錢。那一天我忽然明白，當“萬惡的資本家”願意下注，用你的病賺你的錢，似乎也是一種幸運。

　　4

　　那天離開醫院，我去了一個討論“創業”的局，在一個格局奇怪的茶館，每張桌子之間用一道屏風阻隔。

　　消費分級了，討論創業的局也分級了。

　　我聽到了屏風那邊的桌子的對話，是個女生在說，“就一個月，他那個腫瘤的陰影面積已經從硬幣那麼大到雞蛋那麼大了”，我看不見她，聽語氣也能猜出她表情的誇張，彷彿那種不幸永遠不會與她有任何關係。

　　我在參與討論的創業項目已經進入了誰來做BP的細節探討，再隔壁的桌子，有嘩啦啦的麻將響。

　　貪財好色的花兒街致力於爲大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請註明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。