资料图

秦秀霞

爱情即便被每代人写上千遍万遍也无法穷尽，我们每个人的“浪漫主义”似乎在年少时就开始从读到的、听到的、看到的爱情故事中吸足了营养。

爱情遍布人间，可爱情从不会在某个人身上慷慨，而是带着骄傲的神情、施舍般地对乞求多要一点的人说：好了，就这些了。

蒲宁的《轻轻的呼吸》(又译《呼气如兰》，收入《阿尔谢尼耶夫的一生》)中，少女奥莉娅“轻轻的呼吸”让人记忆深刻。一直记得小说结尾奥莉娅和她同伴的那句对话：女人的美“你知道主要的是什么吗？是轻轻的呼吸！我就是这样，你听听我怎么呼吸——对吗？”这句话动人不在于她说的多对，而在于少女奥莉娅对成熟之美的模仿和模仿之中少女的天真。

少女奥莉娅自以为成熟了，因为在中学里没有谁比她更美，她“绰约的风姿，灵活的举动，明亮的眼睛”是“一小时一小时地长大成熟起来”。所有的人都会爱上这个少女绽放的生命。她甚至体验了性爱，和一个爸爸的朋友，并不是因为爱他，而是因为那天她同样沉浸在生命初次绽放的幸福和憧憬中。她还对一位哥萨克军官说过嫁给他之类的话，可是在送别这个军官时，她似乎觉得那就像发烧的青春说的胡话，然后在站台，她给他看了记下那一次懵懂爱欲的日记。于是，枪声响起，奥莉娅死在哥萨克军官的情杀中。

很长时间，时常想象奥莉娅向同伴做那个“轻轻的呼吸”的神态和动作。“哦，美好的生命，她什么也不知道，只知道自己饱满、洋溢的美，但她初次绽放就结束了”。这就是爱情的生命：和墓碑埋葬在一起的年轻和美。

从这个最初的爱情，我们去走近盖茨比、爱玛、安娜·卡列尼娜热烈的爱情。这几个逐爱的人都乘着爱情的翅膀离去了，如同飞蛾扑火。还有什么比《了不起的盖茨比》中的爱情那样具有海洋上的风一样的狂想和野心，也没有比《包法利夫人》中的爱情那样具有法国外省生活虚伪的浪漫和残酷，自然也没有比得上《安娜·卡列尼娜》中的爱情那样具有俄罗斯最远的雪那般单纯的热情和高贵的羞耻。

盖茨比是一个爱情的梦想家。他因为年轻时对黛西的爱而永远停留在那里，时间流走了，但他没走。他消失多年，并积累下了巨额财富。但财富不是他的目的，而是他为了和黛西重逢的手段。谁还能承受他这份痴情呢？如今的黛西已婚，生活百无聊赖，而盖茨比尽管听出“她的声音充满了金钱”，但这改变不了他的追求。这是一场试图用财富打捞过去的野心，这场打捞像飞蛾扑火一般痴想和做梦。盖茨比最后承担了黛西所犯下的罪行，死在他豪华的别墅里，讽刺的是黛西再也没有过问盖茨比的死活，缩回她的生活。

爱玛，她的爱情丧失在“把自己设想成另一个样子的能力”中。处在外省生活中的她设想着巴黎生活的浪漫和丰富，乃至一次和丈夫包法利参加了公爵家的晚宴都引出她无限的遐思。她从来看不到她的生活，一切都被她“设想的生活”充斥，她忙于爱情实则忙于遐想。她躲避她的生活和身边的人去追逐爱情，但最终无法躲避命运的嘲讽。爱玛的美貌、忧郁、在爱情里的希望和绝望，在福楼拜的笔调里都隐含着丝丝嘲讽。连她可怜的死，福楼拜都没放过。

如果爱玛让人读到心情发凉，冷静，那么安娜·卡列尼娜，则让人陷入深刻的自我剖析中。在这里爱情是受赞美的，但建立在灵魂深刻的责难中。小说中“羞耻”这个词，不知出现过多少次。安娜在丈夫“宽宏大量”的生活中，永远得不到爱情的血肉。于是，有了她和沃伦斯基的爱情，可是安娜因此失去了儿子，也无法得到上层社会的认可。困窘之时，她要的也只有爱情，而一旦只有爱情，爱情似乎无法现身。安娜在各种打击中，永远熄灭了。

“如何让我保有你？”失魂落魄的人问。

“请让我毁灭你。”爱情略作思索，稍一停顿后说，“如此，你的生命就和我的生命等值了。这是我保存你、你保存我的唯一方式。”

责任编辑：马蓉蓉