《无限之住人》是一个关于复仇的故事。浅野凛，本为“无天一流”家的小姐，双亲被上门“踢馆”的“逸刀流”一族杀害并侮辱，从此踏上复仇之路。而“逸刀流”的行为除了为“胜者为王、一统江湖”的理念服务，还包含了统主天津影久个人的恩怨。影久的爷爷曾经也是“无天一流”门人，因使用了南蛮兵器，被师父视为异道而逐出了师门，痛苦终生。影久受爷爷遭遇及理念的影响，也走上了一条不平凡的“复仇”之路。

然而，复仇之路终究是痛苦而绝非痛快的。他杀你双亲，你去杀他好像天经地义，但他说是你这边的人先对不起人家的，你又该如何判断其中的对错，对你来说杀人这一非常行为是否还存在正义性呢？又，杀人也是武人为武之争而起，你为复仇而有违自家的武道，那又是否对得起为之而亡的先人呢？你说双亲生育之恩、亲情血浓于水，此为最大，为了复仇可以不惜一切。那你可否考虑过你的复仇对象也会有亲人朋友，他们也会因你的复仇而痛苦。而且如果对方也是像你这样自认为受害的无辜者，来向你复仇，你又该如何对待？

快意恩仇只一时，冤冤相报莫奈何。说到底，复仇是活人的而不是死人的事，复不复仇，在于当事人如何说服自己并获得安慰。影久将复仇之心化作振兴“逸刀流”、弘扬武道的理想，坚定地走下去。而对涉世未深的少女凛来说，她需要成长，需要去体验去思考，才可能得出成熟又对自己最有益的想法。但对家遭到破坏的少女来说，生存已不易，又谈何成长。于是，作为保镖的“不死人”万次登场了。

万次杀孽甚重，现在他要赎罪。

万次人称“百人斩”，杀过很多人。他作武士当差的时候，尽忠职守，上头叫他杀谁他就杀谁。直到有一天，他发现他杀了一个好官，而下命令的主公才是贪赃枉法之徒。这对万次影响很大，不仅错杀无辜，还破坏了他作为一个武士的信仰。他杀死了主公以及几个在场的同僚，不幸的是其中一个是他妹妹的丈夫。妹妹因此疯了。之后他遭到通缉又害死了妹妹。

于大义于私情，万次都因为杀人而造成不幸。但他又似乎不是个坏人。上天眷顾可怜人，要让这个“杀人的高手”人尽其用，获得救赎。万次成了“不死人”，他要去保护那些弱小、不幸的人。

除了复仇，《无限之住人》还包含了一个武人困境的问题。群雄并起、让人热血沸腾的战国时代早已结束，现在的日本是相较和平安稳的德川幕府时期。武人的出路大致就两条：一是效忠朝廷，领俸禄过活；二是自己开馆立派，以收徒传艺为业。为武之道渐渐变为一种生存方式而不再是一种理想。

吃人家的饭要听人家的话。忠诚被着重强调，正义被僵化简化甚至忽略。不服从便会被视为异端、叛徒，被抛弃被惩罚。万次和影久等人即是如此。但成为“非主流”之后两人的选择又非常不同。万次“出世”，基本处于隐居状态，只有被需要的时候才出现。而影久则积极“入世”，主动扛起振兴武道的大旗前进，重新掀起一片腥风血雨。虽然影久等人的目标并没有要针对德川幕府，但他们的行为本身对幕府而言就是挑衅与威胁，无法置之不理。于是更多的人被牵扯进来……

以上就是《无限之住人》主要的背景及主题，原著漫画和改编电影都大致如此。当然，作为连载将近二十年的漫画，内容自然更丰富；而电影受形式与篇幅的影响，在表现上有不少限制。电影《无限之住人》有两个多小时，有人说有些太长，我倒觉得就电影呈现的内容而言，不仅一点不长还显得有些短，人物故事都被压得厉害，能否有效地表现主题是一个大问题。有看过原著漫画的，在观赏和理解上更有优势，可以自行补充电影中省略或简化的背景及内容；不过，另一面也可能对电影更加挑剔。

作品在主题上，可以抽象一点，追求形而上一点；而在具体的内容上，不管是漫画还是电影，都是面对大众的通俗向作品，除了故事情节还要以表现上的特色来吸引观众。《无限之住人》最大的特色便是华丽而血腥的斩杀，尤其是因为万次的存在，“百人斩”又“不死人”，让动作场面更加的夸张与直接。

华丽的场面以别致的审美刺激观众的同时，其实也制造了一种落差，让观众去反思行为本身的矛盾以及背后的意义，然后获得对作品更丰富更完整的感受，也就是所谓的“有血有肉”。当然，不同的作品追求不同，但敢于真正形式之上的创作者还是需要很大勇气的。

对电影来说，砍人是必须要发扬光大的。至于“有血有肉”，就有些顾此失彼了。

在电影中，木村拓哉（扮演万次）砍了300多人，是影片的一个宣传重点，他不仅要与各路高手对战，还有以一敌众 “百人斩斩百人”的大场面。

和万次对战的，有逸刀流八人六组（黑衣鲭人、凶戴斗、闲马永空、乙橘槙绘、埋伏三人组、天津影久），以及无骸流一人（尸良）。这些反派配角各有特色。黑衣鲭人变态、“背后有一刀”，凶戴斗跟当官的有仇、善于利用地形，闲马永空也是“不死人”、活了两百多年了，乙橘槙绘算逸刀流外援、天才属性但也因此不幸，尸良不仅变态而且凶残、一只手被砍掉后残肢变成武器。

闲马永空的扮演者市川海老蔵，拍摄期间，他现实中的妻子小林麻央正和乳癌抗病中。如今斯人已逝，这个借“永生”来感叹无常的角色，看起来又多了一些沉重。

每一战都是恶斗，每一战都有自己的特点。也难怪编剧导演舍不得割弃，而且这导演还是热衷于表现暴力的三池崇史。只是，结果电影就不得不变很长，而且人物的空间变小。本来电影就无法像漫画那样慢慢铺陈，说尽每个人的故事，现在一个人只剩几句话的自我介绍，还如何来“有血有肉”呢。而且还会影响到对动作戏进程的说明，让观众不明所以。

受影响最大的是户田惠梨香扮演的乙橘槙绘。当万次被斩手砍翻就差最后一击的时候，她突然就停了下来，并开始反省……在缺乏对乙橘槙绘的出身、经历、性格等背景介绍的情况下，这一幕就变成了主角不死光环下的烂尾戏，之前的情绪嘎然而止，很不痛快。乙橘槙绘还将在最后的大战中登场，虽然她的行为本身更完整（保护影久并为之牺牲），但还是改变不了这个角色的炮灰本质。

虽然对战有缺点，但还算好看，相比之下，“百人斩斩百人”的大戏就有些无聊了。不仅这样一打十、一打百的戏已经很多了，而且本身也没有突破传统的套路，显得很假。说是一对多，但打起来还是一个个排队上，其他人龇牙咧嘴在看戏；一刀一个，比砍瓜还容易。万次身边虽然多了凛这个基本不会打的拖油瓶，但难度却一点没增加，她和其他“木头”一样，围着万次转。

另外，关于整个动作戏的效果，虽然血浆、断肢不少，但是有些限制的，不管是为了预算还是尺度。一些进出身体的动作，还是通过表情道具等的特写间接来表现的。尸良掉下悬崖时的效果也有些简陋，只有CG血花，瀑布水也没红一下。

配角负责打斗，主角不仅要打斗，还要负责故事。当最后剩下万次、影久和凛三个气喘吁吁时，戏还没有完。不仅BOSS战得打一下，关于“复仇”的主题也需要最后来定性。

最后，凛还是向影久刺出了那一剑。但意义已与单纯的复仇不同了。凛不再是为了个人的恩怨而杀人，这是她向依然执拗于此的影久发出的抗议，她不想再看到更多的杀戮、更多无辜的受害者。凛有人保护受人照顾，她可以慢慢成长克服心魔；影久可是一个人独挑大旗，始终在战斗，最后还中计失败了，仇火难消。两人的心路历程形成对比，并造成最后的结果。凛的行为不一定就是正当性的，但这是她自己的选择。

复仇的故事算讲完整了，但效果其实并不太好。源起经过结果都有说明，但并不生动，进而无法让人感动，无法突显主题。三个主角的表现，也对效果有影响。万次不错，影久凑合，浅野凛就有些让人失望了。浅野凛在电影中被做了夸张老套的处理（所以锅还是得导演背），成一个只会大呼小叫、鼓嘴泪眼的通俗化角色。她的表现无法体现成长，行为也就显得很空乏。复仇故事终究还是一个砍人故事。