《無限之住人》是一個關於復仇的故事。淺野凜，本爲“無天一流”家的小姐，雙親被上門“踢館”的“逸刀流”一族殺害並侮辱，從此踏上覆仇之路。而“逸刀流”的行爲除了爲“勝者爲王、一統江湖”的理念服務，還包含了統主天津影久個人的恩怨。影久的爺爺曾經也是“無天一流”門人，因使用了南蠻兵器，被師父視爲異道而逐出了師門，痛苦終生。影久受爺爺遭遇及理念的影響，也走上了一條不平凡的“復仇”之路。

然而，復仇之路終究是痛苦而絕非痛快的。他殺你雙親，你去殺他好像天經地義，但他說是你這邊的人先對不起人家的，你又該如何判斷其中的對錯，對你來說殺人這一非常行爲是否還存在正義性呢？又，殺人也是武人爲武之爭而起，你爲復仇而有違自家的武道，那又是否對得起爲之而亡的先人呢？你說雙親生育之恩、親情血濃於水，此爲最大，爲了復仇可以不惜一切。那你可否考慮過你的復仇對象也會有親人朋友，他們也會因你的復仇而痛苦。而且如果對方也是像你這樣自認爲受害的無辜者，來向你復仇，你又該如何對待？

快意恩仇只一時，冤冤相報莫奈何。說到底，復仇是活人的而不是死人的事，復不復仇，在於當事人如何說服自己並獲得安慰。影久將復仇之心化作振興“逸刀流”、弘揚武道的理想，堅定地走下去。而對涉世未深的少女凜來說，她需要成長，需要去體驗去思考，纔可能得出成熟又對自己最有益的想法。但對家遭到破壞的少女來說，生存已不易，又談何成長。於是，作爲保鏢的“不死人”萬次登場了。

萬次殺孽甚重，現在他要贖罪。

萬次人稱“百人斬”，殺過很多人。他作武士當差的時候，盡忠職守，上頭叫他殺誰他就殺誰。直到有一天，他發現他殺了一個好官，而下命令的主公纔是貪贓枉法之徒。這對萬次影響很大，不僅錯殺無辜，還破壞了他作爲一個武士的信仰。他殺死了主公以及幾個在場的同僚，不幸的是其中一個是他妹妹的丈夫。妹妹因此瘋了。之後他遭到通緝又害死了妹妹。

於大義於私情，萬次都因爲殺人而造成不幸。但他又似乎不是個壞人。上天眷顧可憐人，要讓這個“殺人的高手”人盡其用，獲得救贖。萬次成了“不死人”，他要去保護那些弱小、不幸的人。

除了復仇，《無限之住人》還包含了一個武人困境的問題。羣雄並起、讓人熱血沸騰的戰國時代早已結束，現在的日本是相較和平安穩的德川幕府時期。武人的出路大致就兩條：一是效忠朝廷，領俸祿過活；二是自己開館立派，以收徒傳藝爲業。爲武之道漸漸變爲一種生存方式而不再是一種理想。

喫人家的飯要聽人家的話。忠誠被着重強調，正義被僵化簡化甚至忽略。不服從便會被視爲異端、叛徒，被拋棄被懲罰。萬次和影久等人即是如此。但成爲“非主流”之後兩人的選擇又非常不同。萬次“出世”，基本處於隱居狀態，只有被需要的時候纔出現。而影久則積極“入世”，主動扛起振興武道的大旗前進，重新掀起一片腥風血雨。雖然影久等人的目標並沒有要針對德川幕府，但他們的行爲本身對幕府而言就是挑釁與威脅，無法置之不理。於是更多的人被牽扯進來……

以上就是《無限之住人》主要的背景及主題，原著漫畫和改編電影都大致如此。當然，作爲連載將近二十年的漫畫，內容自然更豐富；而電影受形式與篇幅的影響，在表現上有不少限制。電影《無限之住人》有兩個多小時，有人說有些太長，我倒覺得就電影呈現的內容而言，不僅一點不長還顯得有些短，人物故事都被壓得厲害，能否有效地表現主題是一個大問題。有看過原著漫畫的，在觀賞和理解上更有優勢，可以自行補充電影中省略或簡化的背景及內容；不過，另一面也可能對電影更加挑剔。

作品在主題上，可以抽象一點，追求形而上一點；而在具體的內容上，不管是漫畫還是電影，都是面對大衆的通俗向作品，除了故事情節還要以表現上的特色來吸引觀衆。《無限之住人》最大的特色便是華麗而血腥的斬殺，尤其是因爲萬次的存在，“百人斬”又“不死人”，讓動作場面更加的誇張與直接。

華麗的場面以別緻的審美刺激觀衆的同時，其實也製造了一種落差，讓觀衆去反思行爲本身的矛盾以及背後的意義，然後獲得對作品更豐富更完整的感受，也就是所謂的“有血有肉”。當然，不同的作品追求不同，但敢於真正形式之上的創作者還是需要很大勇氣的。

對電影來說，砍人是必須要發揚光大的。至於“有血有肉”，就有些顧此失彼了。

在電影中，木村拓哉（扮演萬次）砍了300多人，是影片的一個宣傳重點，他不僅要與各路高手對戰，還有以一敵衆 “百人斬斬百人”的大場面。

和萬次對戰的，有逸刀流八人六組（黑衣鯖人、兇戴鬥、閒馬永空、乙橘槙繪、埋伏三人組、天津影久），以及無骸流一人（屍良）。這些反派配角各有特色。黑衣鯖人變態、“背後有一刀”，兇戴鬥跟當官的有仇、善於利用地形，閒馬永空也是“不死人”、活了兩百多年了，乙橘槙繪算逸刀流外援、天才屬性但也因此不幸，屍良不僅變態而且兇殘、一隻手被砍掉後殘肢變成武器。

閒馬永空的扮演者市川海老蔵，拍攝期間，他現實中的妻子小林麻央正和乳癌抗病中。如今斯人已逝，這個借“永生”來感嘆無常的角色，看起來又多了一些沉重。

每一戰都是惡鬥，每一戰都有自己的特點。也難怪編劇導演捨不得割棄，而且這導演還是熱衷於表現暴力的三池崇史。只是，結果電影就不得不變很長，而且人物的空間變小。本來電影就無法像漫畫那樣慢慢鋪陳，說盡每個人的故事，現在一個人只剩幾句話的自我介紹，還如何來“有血有肉”呢。而且還會影響到對動作戲進程的說明，讓觀衆不明所以。

受影響最大的是戶田惠梨香扮演的乙橘槙繪。當萬次被斬手砍翻就差最後一擊的時候，她突然就停了下來，並開始反省……在缺乏對乙橘槙繪的出身、經歷、性格等背景介紹的情況下，這一幕就變成了主角不死光環下的爛尾戲，之前的情緒嘎然而止，很不痛快。乙橘槙繪還將在最後的大戰中登場，雖然她的行爲本身更完整（保護影久併爲之犧牲），但還是改變不了這個角色的炮灰本質。

雖然對戰有缺點，但還算好看，相比之下，“百人斬斬百人”的大戲就有些無聊了。不僅這樣一打十、一打百的戲已經很多了，而且本身也沒有突破傳統的套路，顯得很假。說是一對多，但打起來還是一個個排隊上，其他人齜牙咧嘴在看戲；一刀一個，比砍瓜還容易。萬次身邊雖然多了凜這個基本不會打的拖油瓶，但難度卻一點沒增加，她和其他“木頭”一樣，圍着萬次轉。

另外，關於整個動作戲的效果，雖然血漿、斷肢不少，但是有些限制的，不管是爲了預算還是尺度。一些進出身體的動作，還是通過表情道具等的特寫間接來表現的。屍良掉下懸崖時的效果也有些簡陋，只有CG血花，瀑布水也沒紅一下。

配角負責打鬥，主角不僅要打鬥，還要負責故事。當最後剩下萬次、影久和凜三個氣喘吁吁時，戲還沒有完。不僅BOSS戰得打一下，關於“復仇”的主題也需要最後來定性。

最後，凜還是向影久刺出了那一劍。但意義已與單純的復仇不同了。凜不再是爲了個人的恩怨而殺人，這是她向依然執拗於此的影久發出的抗議，她不想再看到更多的殺戮、更多無辜的受害者。凜有人保護受人照顧，她可以慢慢成長克服心魔；影久可是一個人獨挑大旗，始終在戰鬥，最後還中計失敗了，仇火難消。兩人的心路歷程形成對比，並造成最後的結果。凜的行爲不一定就是正當性的，但這是她自己的選擇。

復仇的故事算講完整了，但效果其實並不太好。源起經過結果都有說明，但並不生動，進而無法讓人感動，無法突顯主題。三個主角的表現，也對效果有影響。萬次不錯，影久湊合，淺野凜就有些讓人失望了。淺野凜在電影中被做了誇張老套的處理（所以鍋還是得導演背），成一個只會大呼小叫、鼓嘴淚眼的通俗化角色。她的表現無法體現成長，行爲也就顯得很空乏。復仇故事終究還是一個砍人故事。