烧伤前的唐辉是位帅小伙

唐辉在杨兴的帮助下，将直播室搬到了乡间路上

杨兴和唐辉

每天中午12点打开某直播平台，搜“励志毛毛虫”，对毫无心理建设的人来说，是一次历险：画面上会出现一张烧伤者的脸，鼻子是一个黑洞，嘴部变形，没有眼睑，眼角的颜色像未干的血迹。

多数时候，直播画面里还有一个姑娘，妆容精致，俊俏。他们是一对恋人，他叫唐辉，她叫杨兴。杨兴在唐辉烧伤后才认识他，“追求”他，网上有人骂她“恋残癖”……

直播人生

平均两三分钟要咳一次痰

重庆忠县白石镇华山村，小商店小饭馆集中在一条百多米的短街上，唐辉住街尾。上午10点，半小时都难得看到一辆车。

早上起来，唐辉用黑色懒人布胶带，绑一把牙刷，缠绕在右边的半截手掌上，开始洗漱。五指没了，半截手掌还可以按压毛巾，左臂高位截肢，做不了什么。那条布胶带是唐辉的神器，吃饭的时候绑叉子，唱歌的时候绑话筒。

杨兴自己也在梳洗打扮，收拾屋子，准备12点的直播。直播前，唐辉要反复喊杨兴给他梳头发，整理衣领。

唐辉的直播主页上，放着他受伤前的照片，留着乡村少年迷之热爱的杀马特发型。网上大部分直播都没有实质内容，就是互相随意聊，天气、经历、心情、推销产品……唐辉和我们曾经报道的云阳瓷娃娃三姐妹，都在一个残疾人微信群里，群里很多人都做直播，互相鼓励，分享产品售卖经验。唐辉卖手链、牙膏、洗发水，最近和家人做麻辣牙签肉卖。两个小时直播，说话、唱歌，平均两三分钟要咳一次痰，咽喉烧伤过，又疼又痒。

怎么面对那些好奇、惊恐、刻薄？唐辉说：“我要生存。”

受伤噩梦

大货车一个扫尾改变人生

2013年的春节唯独不是唐辉的春节。

国道上的三岔路口，大拖车左转，甩尾的瞬间，唐辉骑着摩托车，行驶在最右侧。快过年了，他心里想着快一点把蔬菜送到亲戚家，还要给女友送鸡蛋、送年货。过了年，他们就要准备结婚的事。

拖车尾部横扫过来，钢铁怼血肉，眼前的一切都在滚动，他失去了意识。目击者后来告诉他，大货车尾部甩到了摩托车，他被砸到地面上，摩托车压在身上。公路边的一位大叔想来救，用力抬起摩托，力量不够，又落下去，油管砸脱，汽油流出来，流过滚烫的排气筒，高温引发燃烧。

十分钟以后，他成了另一个人。深三度烧伤，面积85%。21岁，世间所有的路，都成了断头路。

两岁的时候，唐辉被抱养给大伯，他从此喊这个男人为爸爸。爸爸不识字，一辈子打工、务农，一辈子没结婚。爸爸搞不懂复杂的医院系统，病床上的唐辉要操心自己的赔偿、手术、护理、费用，要一一安排给亲人。

本来要结婚的女友，在六一儿童节那天，像平常的上班日那样离开，再也没有回来。

一念重生

一辈子都要奶奶端屎倒尿？

出院后两年，农村的老房子里，唐辉单独住了一间，拒绝家人换洗衣服和被子。他反复想起9岁辍学，赶骡子运货打工；12岁赚了3200元，买了自己的骡子；14岁去上海学做白案，开叉车；18岁回重庆在工地上制模，带两个徒弟，2000年就能月收入上万……“恨过那个大车司机，但恨没意义。”

被子渐渐长进了皮肤，粘住了身体，他成了床的一部分。80岁的奶奶，躬着腰，进屋来给他喂汤，给他换尿盆。

“是不是以后一辈子都要奶奶端屎倒尿？”问完这个问题，他用残肢把被子蹬下床，喊亲人换，爸爸扔了锄头就从地里跑过来。

唐辉开始学习用手机。身体还是不能动，他用舌头舔。常人1秒打一个字，他用舌头打，要5秒。残疾人的QQ群里，在讲如何赚钱，在网上帮人发广告，一天要转发60多条。他用舌头一条一条转，第一次赚到7块钱，用了一整天。

三年已过去，他用车祸赔偿的20万元给爸爸和自己买了临公路的房子；白石镇政府给爸爸安排了公益岗位，每天清扫6公里村公路，每月有1130元工资；他自己学习翻身、坐立、穿衣服、刷牙、吃饭等最基本的生存技能。

争议爱情

唐辉家住在5楼，每天中午直播结束，只要不下雨，杨兴都会背着唐辉下楼，去户外活动。杨兴95斤，唐辉100斤，她要箍住他双腿往背上提三次，才能固定住，80多步梯坎，杨兴每一步都很慢。

每个知道他们的人，都要问杨兴一个问题：你喜欢他什么？网上的人给她做了很多“诊断”：圣母病、恋残癖、童年阴影、想红想疯了、男的家里有矿……

离我轮椅远点

不要让人误会

2018年7月，这天又是40℃，江北红旗河沟长途汽车站，忠县到重庆的大巴车到站，冲过来一个汗流浃背的姑娘，主动要背唐辉。这是杨兴和唐辉的第一次见面，但杨兴已经知道他的一切。

唐辉的直播是从去年夏天开始的。骂什么的都有，“像鬼、恶心、要饭要到网上来了……”最开始是杨兴住在白石镇的姨妈转给杨兴的：“看，我们镇上的娃儿，太不容易了……”姨妈的丈夫也是残疾人。杨兴父亲去世得早，妈妈再婚，还没成年她就去了北京工作。她比唐辉大三岁。唐辉上传到某直播平台的视频有57个，杨兴花了2天1夜看完。

7月的时候，唐辉要来重庆帮助一个烧伤的残疾人，20多岁的四川姑娘，一直没勇气做手术。唐辉说，“西南医院我住了一年，很熟，帮你跑个手续，跑检查这些，也是我尽一点力。”

杨兴就是这个时候去红旗河沟接他。她觉得唐辉自己就已经是最弱小、最需要别人帮一把的人了。

天太热，唐辉不戴面具，医院过道里，两三岁的娃娃突然看到，吓得哭。他让杨兴离他轮椅远点，不要让人误会，旁人指点漂亮健全姑娘，一定是比指点残疾人多。杨兴偏不，越说她，她越攥着轮椅不放。

他家要真有矿

欢迎大家来挖

如今，杨兴从江北松树桥搬到忠县白石镇唐辉家，已经快四个月了。被问到喜欢唐辉什么，杨兴说，给你讲两个细节。

夏天她背唐辉下楼，每走一步落一滴汗，唐辉趴在她背上，轻轻给她脖子吹风，她心里凉快了好几度。河边钓鱼，唐辉要坐太阳照过来的方向，杨兴怕晒黑，他说他高，能挡一点阳光。晚上耍晚了，她饿，想吃藤椒方便面，第二天他就让爸爸买了一箱。杨兴十天半月要回一次重庆，唐辉每次都要让爸爸背下楼，再坐轮椅，再搭农村小巴，去镇上接送，再不方便，也没断过一次。

“你说他心好，细致，健全的男人也有很多；你说他特别顽强，健全的男人也有很多……是的，健全的男人中间，什么类型都有，但是我还没遇到喜欢的人的时候，先遇到他了。”

杨兴做微商，卖减肥和养生产品，“一个月收入四千到一万不等，反正养活自己没问题。我每天都在直播中露脸，要是唐辉家真的有矿，欢迎大家都来挖……”一开始的气话，她现在说起都是笑话。

“以后？以后的事情谁知道呢？”现在的事，是唐辉想要孩子，已经在跟杨兴谈到婚嫁。杨兴想要先给唐辉安装假肢，“他伤没好完，骨头露在外面，要再做手术，植皮把骨头包裹住，才能装假肢。”

记者 刘春燕 黄艳春 文 冉文 图