作者：赵连城

来自作者《载满乡愁的村庄》一书，仅供学习交流，严禁转载他用。

题图来自网络，仅为配图，和本文无关

春天里下雨，冬天里下雪，该是最自然不过的事了。这个自然不是大自然的那个自然，在这里是语气助词，是应该的，必须的意思。换言之，就是春天里就要下雨，冬天里就要下雪，因为这是大自然的规律。

这些年，这个最自然不过的事情，在大自然那里却遇到了问题。春天没了淅淅沥沥的雨水，冬天也少见了漫天飞舞的雪花，让人想到老天爷不是神经错乱了，就是患上了什么瘟疫，也就怀念起儿时的雨和雪来。

那时候的雨和雪是很多的，让人无法想象春天里怎么会不下雨呢？没有雪还是冬天吗？

先说雨。

雨就像与我们有个约定。立春过后，沉默了一个冬天的天空，会在那一天响起几声闷雷。这之后不久，春天的第一场雨水，就悄悄在某个夜晚潜入了人们的梦乡。这时侯正是麦苗返青，桃树、梨树、杏树冒出花骨朵，土地等待下种的日子。这场春雨之后，麦苗的绿色浓了起来，桃树、梨树、杏树的枝头，开始绽放出粉粉白白的花瓣，土地的颜色也变得黑黝黝闪着一片油光。于是，在大雁的叫声和布谷鸟的催促下，牛铃和犁耙开始摇响了一支曲子，一粒粒种子，开始在湿润的泥土中扎根发芽。当春苗在田野里茁壮成一片绿色，需要更多的滋润时，夏天的雨水也就到了。

春天的雨水缠绵悱恻，如怀春的少女带有一种羞涩；而夏天的雨水，则是冒冒失失的，如同渴望爱情的小伙子一样莽撞。

记忆里，夏天就是属于雨水的。特别是进入阴历六月后，几乎隔几天就要下一场雨。晴天白日下，天空嘎啦啦响起一串炸雷，乌云便从远处翻滚着如潮水样涌过来，接下来就听到雨的脚步声，刷刷响着奔了过来，让在地里干活的人，猝不及防，淋湿了衣服。

有时云忽地散了，雨匆匆走了。有时云停下来，变成了连阴天，会不紧不慢地下上好几天也不开晴，以至家家没了干柴火来烧火做饭。

庄稼人的日子里，什么愁肠都有，下雨天没有干柴烧也是一愁。这愁有多愁人？举一个例子：村里有位单身汉，因为下连阴雨，没干柴火做饭，心里一时想不开，竟上吊死了。这是发生在我们村的一个真实故事，没有一点虚构的成分。

下连阴雨时，还有一件让人发愁的事。村子里的老屋，除少数人家是煤灰渣砸的屋顶外，大多数都是用草泥抹的。雨下时间长了，屋顶上的泥土被泡松软，就开始漏雨了。因此每逢下雨时，很多人家都很紧张，要准备好盆盆罐罐，还要不时去察看屋顶，那雨水也就从某个地方漏下来，一滴一滴打在盆盆罐罐里，如古代滴水计时钟样发出有节奏的叮咚声。

而雨停下来后，人们做的第一件事，就是爬到房上去踩屋顶。大人们踩屋顶丝毫不敢马虎，孩子们则把屋顶当成一个观景台。雨水把一切都淋湿了，淋湿的庄稼变得生机盎然，淋湿的土地变得生机勃勃，淋湿的河流变得水量充沛。站在屋顶上四处望去，田野被雨水洗得格外干净，笼罩在茫茫水气中的高粱苞米，朦胧成了名副其实的青纱帐。树上的老哇哇，水坑里的蛤蟆，在雨中憋痒了嗓子，这时便放开喉咙忘情地叫起来。

如果有日头出来，空中还会出现一道彩虹。那架在蓝色天幕上、由赤橙黄绿青蓝紫几种颜色绘出的彩色拱桥，让人生出想坐到上面去玩耍的念头。望着它，我们的喉咙也有些痒，想抒发一下感情，又找不出恰当的语言，便扯着嗓子把一句农谚当歌谣喊了出来：

东虹日头，

西虹雨，

南虹出来卖儿女。

虹发（jiang）音，这是乡土上对彩虹的称呼。这句农谚的意思是，虹出现在东面天空，第二天是有日头的晴天。出现在西面是下雨天，而出现在南面，会有大的水灾，人们要卖儿卖女去逃难了。虹是一种自然现象，是日光在水蒸气中的折射出来的，多出现在与日头相对的地方。除非日头从北面出来，是不会出现南虹的。

如果天空仍阴云密布，黑色的云朵像湍急的河流样乱云飞渡，我们会喊出的是这样的内容：

云彩往西，小鬼披蓑衣。

云彩往东，跑马一溜风。

云彩往北，跑马一溜水。

这样的呼喊，往往会引来小伙伴们的应和，雨后的屋顶便有了乡间土戏台的味道，把一道彩虹笑得隐没在天空里。

充沛的雨水让大人们心里生出愁绪，给我们带来的则是更多的快乐。

下雨时，家家户户的雨水，从院子里流出来后，在街道上汇成一条小溪哗啦啦响着流进村头的水坑。鱼有逆水击流的习性，特别是鲫鱼和鲤鱼，受到这声音的刺激，会冲浪一样逆着水流往上蹿，有的甚至冲到了街道上。下雨后，大人们去排涝，在积水的高粱地、苞米地垄沟里，也会捉到锄板子大的鲫鱼。

那时候鱼虾特别多，几乎是有水就有鱼，地里原来干涸的坑洼、河沟里积满水后，时间不长就有鱼虾在里面游来游去，人们闹不清那鱼虾是从哪儿来的。便说是草籽变的。

吃鱼不乐，打鱼乐。这时候我们便有了新的乐趣——开始去捉鱼了。

我们捉鱼，没有什么技巧，用的是挡埝淘水，竭泽而渔的办法。经过一些日子的侦查后，几个小伙伴便选择一段鱼虾活动多的河沟，挖泥筑起两道埝来，用脸盆、水桶开始淘水。随着埝里的水位慢慢下降，困在里面的鱼虾感到情况不妙，开始惊慌失措地游来游去。这情景让我们越发兴奋，淘水的劲头也更足了。河沟见了底，个头大的鱼已露出了脊背时，我们便开始捉鱼了。

鱼也有狡猾的，黑鱼就是其中之一。鲫鱼和鲶鱼在水快掏干时，会蹿来蹿去闹得很欢，很快便被我们捉到了。黑鱼会藏在烂泥和沟底脚窝中一动不动，常常躲过搜索成为漏网之鱼。捉完鱼要分鱼，几条鲶鱼，几条鲫鱼分成几堆，而后掐草棍，用“抽勾”的办法，确定谁得到哪一堆。

把淘来的鱼拿回家，母亲并不高兴。臭鱼烂虾，饭菜的冤家。因为有了这些鱼虾下饭，家里人食欲增加，会多吃几碗饭。这在粮食紧张的岁月，无疑不是什么好事情。

淘鱼时，最败兴的事是河沟里的水眼见就要淘干了，鱼虾已“相呴以湿，相濡以沫”了，挡水埝突然出了漏洞。那埝是用泥筑起来的，出了漏洞很难堵住，也就哗啦一声垮塌了，快淘干的河沟里转眼间又灌满了水。

出现这种情况，最兴奋的是鱼虾，它们绝处逢生之后，在水面上翻出一个个“鱼弯”幸灾乐祸地游走了。而我们只能站在水中发一阵呆后，拿起空脸盆，带着满脸的泥点子扫兴而归。

比起淘鱼来，捉螃蟹更轻松和有趣。河沟里的螃蟹，把窝挖在水边上，旁边有时还会浮着一团白色泡沫。

上高中时，课文里有荀子的《劝学篇》，老师在讲“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴，无可寄托者，用心躁也”时，觉得荀子这位大学问家，缺乏调查研究，在这里冤枉了螃蟹。非蛇鳝之穴，无可寄托者，并非螃蟹，倒是蛇鳝常常寄托于螃蟹之穴。因为家乡的螃蟹就喜欢打洞，而且洞打得很深，要把半条胳膊伸进去才能掏到它，同时还要小心螃蟹的两只钳子夹破手。

高粱晒红米的时候，螃蟹最肥。这时已到了秋末，蟹腿被秋风吹痒了，喜欢四处乱爬。乡间土路的车轱辘渠儿里、牛脚印里，时常能捡到又大又肥的毛腿蟹，有的还要爬进打在院子里灶火坑里。

螃蟹作为一种美味有多种做法，什么样的做法，也没有烧着吃味道好。捉到螃蟹，我们就地取材，捡来干树枝、苞米叶，点着火享受这一美味。螃蟹遇到危险，会用掉腿的办法保护自己，扔进火中时几条腿很快就掉下来，结果却越发动弹不得了。这样烧一会，铁青色的盖子就变黄了、变焦了，空气中也有了蟹香味。螃蟹细嫩的肉本来很鲜美，烧烤后越发有了一种特殊的味道，我们连同焦煳的蟹壳，一同在嘴中嚼碎咽下去。

那实在是一种无法形容的美味。

最后一场秋雨下过后，天就冷了，要进入冬天了。

冬天里，寒凝大地，飘洒在空中的水蒸气，变成了飞舞的雪花。

记忆里，立冬到来时，老天爷就像要给人们一个下马威。天空阴沉几天后，就会有雪糁子落下来，风也变得割鼻子割脸的。这之后不久，雪花就开始纷纷扬扬落过一场又一场，整个冬仨月田野里都是白茫茫一片。

雪不像雨。下雨时，往往要伴着电闪雷鸣，闹得惊天动地的。雪花也不像雨水。雨水喜欢喧嚣吵闹，落下来时刷刷响，打在什么东西上一片嘈杂；而雪花总是静静得来，静静得去。

特别是在夜里，雪整整下了一宿，人们却一点也不知道，直到第二天早晨起来时，才发现门推不开了，被大雪封住了。同样，白天时雪也会毫无征兆地落下来，那雪花飞舞了好长时间，躲在屋里猫冬的人们也没察觉到。直到有人头上顶了雪花来串门，说下雪了，抬头朝外面望去，才发现窗台上已落了一层雪花。

我们被雪花吸引了，便跑出屋子到外面和它去玩耍。

雪花就像一个可爱的小精灵，这个小精灵，喜欢跳舞，即便没有风，也会在空中飞来飞去，用各种姿势跳着舞蹈，让我们的一颗童心生出羡慕、生出渴望、生出梦幻。

庄稼人形容冬天，有自己的语言，叫“嘎巴脆”。意思是冬天滴水成冰，土地被冻得裂开了一道道缝，河里的冰被冻得嘎巴嘎巴响，就连柔软的树枝也被冻得一撅就咔吧一声断了。

为了御寒，我们穿起了棉衣，家里的白薯窖、菜窖也盖上了草帘子。特别是过堂屋的水缸，早早就用高粱秫秸围起来，塞上麦秸来保暖，不然水缸会被冻裂。即便有这样的保护措施，水缸里还是要结冰，早晨起来做饭时，要砸开冰来舀水。有的人家窗户中间镶有玻璃，上面一个冬天都会结着冰霜绘成的图画。它的图案早晨一个样子，晚上一个样子，如同一幅变幻无穷的水晶窗花。

快乐的雪花，同样会给我们带来了快乐，堆雪人、打雪仗这些游戏太普通了，我们玩的是带上一条狗去雪地里撵野兔。

平日里，野兔脚印是很难被发现的，下雪后它的行踪就暴露了出来。我们跑到雪地里，四处寻找野兔的脚印，然后根据脚印的方向去跟踪追击。野兔很机警，跑得也快，即便是发现了也很难撵到。一个冬天，能追到几粒黑豆样的野兔粪就非常兴奋了。我们却乐此不彼，因为雪地追踪很有点猎人的味道，大家享受的是它的过程。

那些年里，只有一次与野兔短兵相接。那是一场大雪之后，在村东坑边发现了野兔的脚印，而后又发现它躲在一个雪窝里在啃草根。这让我们非常兴奋，几个人商量一阵，知道自己的两条腿，跑不过野兔的四条腿，便决定派狗去撵。那场雪很大，地上的积雪足有半尺厚，野兔跑起来有些困难，狗追出去几百米远就撵上了。遗憾的是这只狗，把野兔扑倒后，没有去咬它；而是停在那里，兴奋地朝我们汪汪叫起来。等我们赶过去时，野兔已滚起来逃跑了，气得我们踢了那狗几脚，一个劲的骂它是一只笨狗。

雪后还是打鸟的好时候，雪把整个田野都覆盖了起来。那种和百灵鸟一样叫声好听的鹅了鸟，要飞在空中四处去寻找觅食的地方。在生产队的老场边，扫出一片地方下上夹子，不一会就有鸟飞来。打到鸟后，我们也喜欢烧着吃，鸟肉的香气，馋得那条土狗直流哈喇子。我们不再计较它放走野兔的过失，会把有鸟粪的内脏奖赏给它。它便兴奋得围着我们跳，用嘴去叼我们的裤脚，把一条尾巴摇得像花篮一样。

没有雪的日子里，会有一个比雪景更美的惊喜送给我们，那该是夜里的雾气重了，第二天树枝上便挂满了树挂，洁白的雾霜，把一棵棵树冠装点得银装素裹、冰雕玉塑一般。

村头的老柳树是一棵垂柳，五爷指着满树的树挂说：伍子胥过昭关，一夜愁白发，就是这个样子！

雪化了，雨来了。

星恒月移，四季守常。有雨水滋润的土地真好，有雪花飞舞的天空真好。