原标题：包稚群 ：那些像油麻菜籽一样的生命

廖辉英在她的小说《油麻菜籽》中，把女人比作油麻菜籽，随风飘到哪里，就能在哪里落地生根。在她略带悲悯的描述中，我想起了我的曾祖母。

曾祖母活了93岁，在她悠长的一生中甚至没有过属于自己的名字，自豆蔻年华嫁入夫家就被冠于夫家的姓氏，“刘刘氏”这个称谓模糊得像遍地的菜籽，分不清谁是谁。老人家一生节俭，常年生活在乡下，眼里望到的不是庄稼就是遍地走的鸡鸭，一辈子没有乘坐过马车以外的交通工具，没有见过家养的鸡、鸭、猪肉以外的稀罕食物。

从我记事起，她总是穿着阴丹兰的土布大襟衣裳，同色的土布裤腿绑扎在绑腿布里，拐着一双小拐脚，颠颠簸簸地走。她走路的状况老让我担心，偏巧还极其勤快，直到摔了那致命的一跤的前几天，还在一颠一拐地照管着重孙子。摔了一跤后她再也没起来过，身体状况一日不如一日，却坚持不到县城看病。后几日，她躺在蓝色的布蚊帐里不时地呻吟，生命像一盏微弱的烛火，一阵风过去怕就要熄灭，可是这阵风却始终不肯痛痛快快地来，只在那里忽闪忽闪，让人揪心。我听着大人们在嘀咕，说这个样子真是造孽呢，怕是得想个什么法子。可是村子里的老人不都是这样的吗？生死由命啊。曾祖母生命的结束可谓是油尽灯枯，她守着她的家，守着她的儿孙们直至咽下最后一口气。

村子里多的是这样的老人。小时候，我的印象里每到一户人家都会有一个穿着蓝布裳的小脚老奶奶。她们威严又不失慈祥，蓝布裳挺括整洁。她们颠簸着小脚，晒谷场、田间小道、自家的院坝，成为乡村的一道风景。她们在门前忙碌着，脸上、手上的老年斑在阳光下忽明忽暗，刚出生不久的小毛娃娃在衣兜里咂着手指头。她们的身子骨硬朗，平常的日子里几乎可以被忽略，由着她们像油麻菜籽一样撒开在阳光下自由地过活着，要是家里遇到了大事，就可以显现出她们主心骨的地位，她们以丰富的人生阅历积淀出来的智慧，牢牢地把握着家庭这艘航船前进的方向。

一茬一茬的油麻菜籽在她们的关爱下茁壮成长起来。这些壮硕的生命，不怕风吹，不怕雨淋，在野地里顽强地、蓬勃地生长。生老病死对于广阔天地里的生命好像是再寻常不过的事，他们的生活中没有矫情和畏缩。他们尽情地享受着阳光，同时也以一种心平气和的态度承受着灾难。

我的姨妈，一个瘦瘦小小的农村妇女，在她瘦弱的身体里却蕴含着无穷的力量。在我的记忆里，她瘦小的身影一直是田间地头一个不停跳动的音符，她的忙碌让这块静谧的土地有了更多的生气。这个家庭遭遇了许多的沟沟坎坎，然而他们对这个世界无所求。他们以自我反省对突然发生的变故做总结，同时不停地说着：“这个世上还是好人多！”，这句话仿佛阳光一样照在他们暗淡的生活里，促成他们用宽容的心态来对待周围的人和事。

通过自身辛勤的劳动来养活自己养活家人，这样朴素的愿望仿佛与生俱来，促成他们夜以继日地不断奔忙着。在我们劝解姨妈保重身体时，她佝偻着弯曲的腰背，说：“放心，我身体好着呢，起码活到90岁......”她充满乐观和自信，在她看来生命就像满地的菜籽花，只要有土壤就能生长，给点阳光就能灿烂。

在我们生存的这块土地上，生长着一代又一代顽强、乐观的生命。他们在广阔的田野里跑着、跳着，在远离城市喧嚣的土坷垃里刨食，灰头土脸的他们在阳光里憨憨地笑着，就像满地沐浴着春风盛开着小黄花的油麻菜籽。