原標題：包稚羣 ：那些像油麻菜籽一樣的生命

廖輝英在她的小說《油麻菜籽》中，把女人比作油麻菜籽，隨風飄到哪裏，就能在哪裏落地生根。在她略帶悲憫的描述中，我想起了我的曾祖母。

曾祖母活了93歲，在她悠長的一生中甚至沒有過屬於自己的名字，自豆蔻年華嫁入夫家就被冠於夫家的姓氏，“劉劉氏”這個稱謂模糊得像遍地的菜籽，分不清誰是誰。老人家一生節儉，常年生活在鄉下，眼裏望到的不是莊稼就是遍地走的雞鴨，一輩子沒有乘坐過馬車以外的交通工具，沒有見過家養的雞、鴨、豬肉以外的稀罕食物。

從我記事起，她總是穿着陰丹蘭的土布大襟衣裳，同色的土布褲腿綁紮在綁腿布里，拐着一雙小拐腳，顛顛簸簸地走。她走路的狀況老讓我擔心，偏巧還極其勤快，直到摔了那致命的一跤的前幾天，還在一顛一拐地照管着重孫子。摔了一跤後她再也沒起來過，身體狀況一日不如一日，卻堅持不到縣城看病。後幾日，她躺在藍色的布蚊帳裏不時地呻吟，生命像一盞微弱的燭火，一陣風過去怕就要熄滅，可是這陣風卻始終不肯痛痛快快地來，只在那裏忽閃忽閃，讓人揪心。我聽着大人們在嘀咕，說這個樣子真是造孽呢，怕是得想個什麼法子。可是村子裏的老人不都是這樣的嗎？生死由命啊。曾祖母生命的結束可謂是油盡燈枯，她守着她的家，守着她的兒孫們直至嚥下最後一口氣。

村子裏多的是這樣的老人。小時候，我的印象裏每到一戶人家都會有一個穿着藍布裳的小腳老奶奶。她們威嚴又不失慈祥，藍布裳挺括整潔。她們顛簸着小腳，曬穀場、田間小道、自家的院壩，成爲鄉村的一道風景。她們在門前忙碌着，臉上、手上的老年斑在陽光下忽明忽暗，剛出生不久的小毛娃娃在衣兜裏咂着手指頭。她們的身子骨硬朗，平常的日子裏幾乎可以被忽略，由着她們像油麻菜籽一樣撒開在陽光下自由地過活着，要是家裏遇到了大事，就可以顯現出她們主心骨的地位，她們以豐富的人生閱歷積澱出來的智慧，牢牢地把握着家庭這艘航船前進的方向。

一茬一茬的油麻菜籽在她們的關愛下茁壯成長起來。這些壯碩的生命，不怕風吹，不怕雨淋，在野地裏頑強地、蓬勃地生長。生老病死對於廣闊天地裏的生命好像是再尋常不過的事，他們的生活中沒有矯情和畏縮。他們盡情地享受着陽光，同時也以一種心平氣和的態度承受着災難。

我的姨媽，一個瘦瘦小小的農村婦女，在她瘦弱的身體裏卻蘊含着無窮的力量。在我的記憶裏，她瘦小的身影一直是田間地頭一個不停跳動的音符，她的忙碌讓這塊靜謐的土地有了更多的生氣。這個家庭遭遇了許多的溝溝坎坎，然而他們對這個世界無所求。他們以自我反省對突然發生的變故做總結，同時不停地說着：“這個世上還是好人多！”，這句話彷彿陽光一樣照在他們暗淡的生活裏，促成他們用寬容的心態來對待周圍的人和事。

通過自身辛勤的勞動來養活自己養活家人，這樣樸素的願望彷彿與生俱來，促成他們夜以繼日地不斷奔忙着。在我們勸解姨媽保重身體時，她佝僂着彎曲的腰背，說：“放心，我身體好着呢，起碼活到90歲......”她充滿樂觀和自信，在她看來生命就像滿地的菜籽花，只要有土壤就能生長，給點陽光就能燦爛。

在我們生存的這塊土地上，生長着一代又一代頑強、樂觀的生命。他們在廣闊的田野裏跑着、跳着，在遠離城市喧囂的土坷垃裏刨食，灰頭土臉的他們在陽光裏憨憨地笑着，就像滿地沐浴着春風盛開着小黃花的油麻菜籽。