▲唐輝在楊興的幫助下，將自己的直播室搬到了野外的鄉間路上，開心地爲粉絲們講述鄉村美景。

▲楊興陪伴在唐輝身邊，有說有笑地與粉絲們分享快樂時光。

▲爲了能讓唐輝行走，爸爸撿來工地上廢棄的漏水管，給他做了一個假肢。

▲唐輝和楊興在網上推銷自產的牙籤肉，分量十足，味道麻辣。

唐輝戴上面具在某直播平臺，以“勵志毛毛蟲”爲網名和粉絲們見面聊天。每天中午12點打開某直播平臺，搜“勵志毛毛蟲”，對毫無心理建設的人來說，是一次歷險：畫面上會出現一張燒傷者的臉：鼻子是一個黑洞，嘴部變形，沒有眼瞼，眼角的顏色像未乾的血跡。多數時候，直播畫面裏還有一個姑娘，妝容精緻，俊俏。他們是一對戀人，楊興在唐輝燒傷後才認識他，“追求”他，網上有人罵她“戀殘癖”。

唐輝的殘疾不僅在臉上，還有手、腿、腰、全身……

直播

重慶忠縣白石鎮華山村，小商店小飯館集中在一條百多米的短街上，唐輝住街尾。上午10點，半小時都難得看到一輛車。

早上起來，唐輝用黑色懶人布膠帶，綁一把牙刷，纏繞在右邊的半截手掌上，開始洗漱。五指沒了，半截手掌還可以按壓毛巾，左臂高位截肢，做不了什麼。那條布膠帶是唐輝的神器，喫飯的時候綁叉子，唱歌的時候綁話筒。

楊興自己也在梳洗打扮，收拾屋子，準備12點的直播。基本的自理都是唐輝自己完成，他有一把裝了萬向輪的電腦椅，右邊小腿沒了，他用尚可行動的左腿蹬地，滑向他想去的地方。直播前，唐輝要反覆喊楊興給他梳頭髮，整理衣領，這邊高那邊低，語氣又急又任性。楊興就笑：“我們毛毛特別愛乾淨愛美，每天洗頭，要梳得蓬鬆。今天已經很帥了。”

唐輝的直播主頁上，放着他受傷前的照片，留着鄉村少年迷之熱愛的殺馬特髮型，濃密，高聳，飛揚，他喜歡那時的自己。網上大部分直播都沒有實質內容，就是互相隨意聊，天氣、經歷、心情、推銷產品……說一些場面話，客套話，口水話，忙的人嫌無聊，寂寞的人互相需要，掙扎求存的人多一條活路。

唐輝和重慶晚報曾經報道的雲陽瓷娃娃三姐妹，都在一個殘疾人微信羣裏，羣裏很多人都做直播，互相鼓勵，分享產品售賣經驗。唐輝賣手鍊、牙膏、洗髮水，最近和家人做麻辣牙籤肉賣。兩個小時直播，說話，唱歌，平均兩三分鐘要咳一次痰，咽喉燒傷過，又疼又癢。

他不戴面具直播時，一張異於常人的抽象的臉，提示着所經歷的最恐怖、最慘痛的傷害，直接杵到手機那端的無數眼前。怎麼面對那些好奇、驚恐、刻薄？唐輝說：“我要生存。”

斷頭路

2013年的春節唯獨不是唐輝的春節。

國道上的三岔路口，大拖車左轉，甩尾的瞬間，唐輝騎着摩托車，行駛在最右側。快過年了，他心裏想着快一點把蔬菜送到親戚家，還要給女友送雞蛋、送年貨。過了年，他們就要準備結婚的事。

拖車尾部橫掃過來，鋼鐵懟血肉，眼前的一切都在滾動，他失去了意識。目擊者後來告訴他，大貨車尾部甩到了摩托車，他被砸到地面上，摩托車壓在身上。公路邊的一位大叔想來救，用力抬起摩托，力量不夠，又落下去，油管砸脫，汽油流出來，流過滾燙的排氣筒，高溫引發燃燒。十分鐘以後，他成了另一個人。深三度燒傷，面積85%。21歲，世間所有的路，都成了斷頭路。

唐輝醒來的時候，全身沒有知覺，不痛不癢，不冷不熱，動不了，想不起發生了什麼，都是聽別人說。

沒哭，痛還沒有來臨。

兩歲的時候，唐輝被抱養給大伯，他從此喊這個男人爲爸爸。爸爸不識字，一輩子打工、務農，一輩子沒結婚。爸爸搞不懂複雜的醫院系統，病牀上的唐輝要操心自己的賠償、手術、護理、費用，要一一安排給親人。燒傷的特護病牀，要經常給病人翻身，翻過去面朝地下，地下有塊不鏽鋼板，照得出人的模樣。拆了紗布，唐輝第一次在鋼板上看到自己的臉，他朝地上那個人吐口水，咳幹喉嚨也要吐，看見一次吐一次。本來要結婚的女友，在六一兒童節那天，很平靜地說，我去上班了，你好好養傷。像一個平常的上班日那樣離開，結果就再也沒有回來。

恨

皮膚不斷滲出膿液，浸上被子和牀單，慢慢結起一層硬殼，一推門就能聞到濃烈的氣味，臭，酸腐，暗沉沉糾結成一團麻，不是健康、鮮活的人氣。

這已經是出院後兩年了，農村的老房子裏，唐輝單獨住了一間。他拒絕家人換洗衣服和被子。他癱瘓在牀上，坐不起來，翻不了身，他憤怒，沒有來由，沒有對象，無處發泄。不準人碰，是他的抵抗。

他反覆想起9歲輟學，趕騾子運貨打工；12歲賺了3200元，買了自己的騾子；14歲去上海學做白案，開叉車；18歲回重慶在工地上制模，帶兩個徒弟，2000年就能月收入上萬……“恨過那個大車司機，但恨沒意義。沒見過面，不見更好，大腦裏沒有人的樣子，恨就過去得快些。”

被子漸漸長進了皮膚，粘住了身體，他成了牀的一部分。爸爸受不了他的壞脾氣和自我放棄，跟他說話越來越少。80歲的奶奶，躬着腰，進屋來給他喂湯，給他換尿盆。

“是不是以後，一輩子都要奶奶端屎倒尿？奶奶端不動了怎麼辦？”問完這個問題，他用自己的殘肢把被子蹬下牀，喊親人換，爸爸扔了鋤頭就從地裏跑過來。粘住的皮膚被撕開，粉紅的肉混着灰白的焦殼，腿上的骨頭白森森露着。他放棄了需要分階段多次進行的修復植皮手術，殘軀上到處是這種“未完成”。這一天他撬斷一小塊腿上支着的骨頭，包好，保存下來。“不痛，都是壞死的了。”

唐輝開始學習用手機。身體還是不能動，他用舌頭舔。常人用手打字，慢一點的1秒一個字，他用舌頭打，要5秒一個字。殘疾人的QQ羣裏，在講如何賺錢，在網上幫人發廣告，一天要轉發60多條。

他用舌頭一個鍵一個鍵點，一條一條轉。燒傷後皮膚牽拉，嘴是歪斜的，脣舌比常人活動都更難。唐輝第一次賺到7塊錢，用了一整天，舌頭僵了，嘴脣乾得爆皮。他跟奶奶說，“以後會更好。我不會死。”

3年已過去，他用車禍賠償的20萬給爸爸和自己買了臨公路的房子，離開撕開被子就像撕開一層皮的老屋；白石鎮政府給爸爸安排了公益崗位，每天清掃6公里村公路，每月有1130元工資；他自己學習翻身、坐立、穿衣服、刷牙、喫飯，學習一切生而爲人最基本的生存技能。

“摔在地上起不來，只有等爸爸回家，一等二等等不來，心裏氣憤，想發脾氣，等他帶可樂回來，氣就消了。”可樂是生活裏爲數不多的甜，唐輝很貪戀。

能坐，能動，能說了，再往前呢？“要掙點錢，爸爸老了，以後還要靠我。”父子倆想過收養一個孩子，以後老了，身後有個人，互相也是個拉扯。

愛情

2018年7月，這天又是40℃，江北紅旗河溝長途汽車站，忠縣到重慶的大巴車到站，衝過來一個汗流浹背的姑娘，熱氣騰騰的，主動要背唐輝。這是楊興和唐輝的第一次見面，但楊興已經知道他的一切。

直播是從去年夏天開始的。罵什麼的都有，“像鬼、噁心、要飯要到網上來了……”最開始是楊興住在白石鎮的姨媽轉給楊興的：“看，我們鎮上的娃兒，太不容易了……”姨媽的丈夫也是殘疾人。

楊興父親去世得早，媽媽再婚，外出打工，還沒成年，她就去了北京工作。她比唐輝大3歲，相同的時間，不同的地方，鋪展着相似的命運。唐輝當時上傳到某直播平臺的視頻有57個，楊興花了2天1夜全部看完。

7月的時候，唐輝要來重慶幫助一個燒傷的殘疾人，20多歲的四川姑娘，一直沒勇氣做手術，各種擔心害怕。唐輝說：“陸軍軍醫大學第一附屬醫院（西南醫院）我住了一年，很熟，幫你跑個手續，跑檢查這些，也算我盡一點力。”楊興就是這個時候去紅旗河溝接他。她覺得唐輝自己就已經是最弱小、最需要別人幫一把的人了。

天太熱，唐輝不戴面具，醫院過道里，兩三歲的娃娃突然看到，嚇得哭。他讓楊興離他輪椅遠點，不要讓人誤會，旁人指點漂亮健全姑娘，一定是比指點殘疾人多。楊興偏不，越說她，她越攥着輪椅不放。

一個星期，7天，唐輝發現每天楊興都在變化，一天比一天更黏着他。每天都像一個盒子，只有打開才知道里面有什麼。“要勇敢。”兩個人後來才知道那幾天彼此都在做同樣的自我說服。

另一個人

唐輝家住在5樓，每天中午直播結束，只要不下雨，楊興都會揹着唐輝下樓，去戶外活動。楊興95斤，唐輝100斤，楊興負重起身最難，她要箍住他雙腿往背上提3次，才能固定住。上梯坎，她身體幾乎彎成90度。80多步梯坎，楊興每一步都很慢。

他們要沿着爸爸掃的這條路走很遠，天氣好的時候，他們去路邊野餐，去河邊釣魚，去山上摘野花。也會去戶外做直播。短街另一頭的餐館老闆毛連芳說，每次直播，鎮上的觀衆都裏三層外三層地圍過來，一些靠不攏邊的就把手機舉得很高拍照。直播完後，一家人還在她餐館喫飯。

鎮上鋁合金門市老闆袁光英說，每週一四七是當地趕場的日子，每次趕場都會看到楊興陪唐輝在街上做直播，鎮上喜歡唐輝的女粉絲保守估計有四五十人。

楊興從江北松樹橋搬到忠縣白石鎮唐輝家，已經快四個月了。“你喜歡他什麼”，每一個見過的人，和直播間沒見過的人，都要問她這個問題。網上的人給她做了很多“診斷”：聖母病、戀殘癖、童年陰影、想紅想瘋了、男的家裏有礦……

楊興說，給你講兩個細節。

夏天她背唐輝下樓，每走一步落一滴汗，唐輝趴在她背上，輕輕給她脖子吹風，她心裏涼快了好幾度。河邊釣魚，唐輝要坐太陽照過來的方向，楊興怕曬黑，他說他高，能擋一點陽光。晚上耍晚了，她餓，想喫藤椒方便麪，第二天他就讓爸爸買了一箱。楊興十天半月要回一次重慶，唐輝每次都要讓爸爸背下樓，再坐輪椅，再搭農村小巴，去鎮上接送，再不方便，也沒斷過一次。

“你說他心好，細緻，健全的男人也有很多；你說他特別頑強，健全的男人也有很多……是的，健全的男人中間，什麼類型都有，但是我還沒遇到喜歡的人的時候，先遇到他了。”

楊興做微商，賣減肥和養生產品，“一個月收入四千到一萬不等，反正養活自己沒問題。我每天都在直播中露臉，要是唐輝家真的有礦，歡迎大家都來挖……”一開始的氣話，她現在說起都是笑話。

“以後？以後的事情誰知道呢？”現在的事，是唐輝想要孩子，已經在跟楊興談到婚嫁。楊興想要先給唐輝安裝假肢，“他傷沒好完，骨頭露在外面，要再做手術，植皮把骨頭包裹住，才能裝假肢。”

唐輝其實是另一個人，他原名叫唐光軍。車禍之後，他改了名字，把後面兩個字“光軍”合併在一起，變成“輝”。他覺得“我是另外一個人了，是輝，以前那個光軍已經沒了”。

慢新聞-重慶晚報記者 劉春燕 黃豔春/文 冉文/圖

來源：重慶晚報