原標題:大堡薦 | 他是與福爾摩斯分庭抗禮的推理一派

堡仔薦書

切斯特頓筆下的布朗神父，生就一張圓臉和矮胖身材，天性純樸，充滿宗教關愛情懷。他一身教士服，手裏總拿一把破雨傘。他表面沉默寡言，舉止木訥，但藉着對人性的洞察和對犯罪心理的準確把握，總能在冷眼旁觀中，尋出隱於當事人一舉一動的些微瑣事中的邏輯關係和心理蹤跡，出人意料地揭開案情謎底。本書爲《布朗神父探案集》的第三部。

【書名】布朗神父探案集：十字架的詛咒

【作者】切斯特頓（Gilbert K. Chesterton，1874—1936）

作者簡介

切斯特頓（Gilbert K. Chesterton，1874—1936）出生於英國倫敦，是享譽世界的作家、評論家和神學家，堪稱英國文學史上的大師級人物。他一生筆耕不輟，創作了80部著作、200 篇短篇小說、4000 篇雜文、數百首詩及若干戲劇。他思想深邃，博聞強記，以犀利智巧、詼諧幽默見長。而布朗神父系列偵探小說，更是首開以犯罪心理推理破案之先河，與福爾摩斯注重物證推理一派分庭抗禮。

精彩段落

有那麼一段時間，布朗神父享用着名聲這東西，或者說不堪其擾。他成了名噪一時的新聞人物，甚至成了每週評論裏衆人爭議的話題。在數不清的俱樂部和會客廳裏，尤其是在美洲，人們熱切而誇張地講述着他的豐功偉績。他當偵探的冒險經歷甚至被寫成短篇小說刊登在雜誌上，任何認識他的人讀到這些故事，都會感覺與他太不相稱了，實在難以置信。

說來也怪，這遊移不定的聚光燈居然是在神父衆多住所中最隱祕，起碼是最偏遠的一處聚焦到了他身上。當時他被派往南美洲北部沿海的某個地方行使神職，承擔着介乎傳教士和教區神父之間的那種角色。那時的南美列國仍舊若即若離地依附於歐洲列強，或是在門羅總統的巨大陰影下不斷威脅着要成爲獨立的共和國。當地人膚色棕紅夾雜粉紅色斑，屬西班牙裔美洲人，而且大多是西班牙-印第安混血，然而數量可觀的英裔、德裔等更具北方特徵的美洲人也越來越多地滲透進來。

而隨着其中一位此類訪客的到來，麻煩似乎也就此開始了：這位到訪者剛剛登陸，正在爲丟了一件手提包而心煩意亂。他走近目光所及的第一棟建築——偏巧是傳教站及其附屬小教堂。房前有一長溜走廊和一長排木樁，上面纏繞着黑色葡萄藤，方形葉子則已被秋色染紅。成排的柱子後面還坐着一排人，坐姿僵直猶如木樁，色彩搭配仿若葡萄藤。他們頭戴烏黑的寬邊帽，眼睛一眨不眨，眼珠烏黑髮亮。

許多人面色暗紅，就像是用大西洋彼岸森林裏的暗紅色木材雕刻出來的。那些人都吸着細長的黑雪茄，冒出的煙差不多是那一大羣裏面唯一在動的東西。那位到訪者很可能把他們當成了本地人，雖然他們中的某些人很以自己的西班牙血統爲傲。可他無意分辨西班牙後裔和印第安土人的細微差別，一旦認定這些人是土生土長的，他倒更願意把他們從眼前轟走。

他是一位記者，來自美國堪薩斯城，人精瘦，髮色淡黃，長着梅瑞狄斯所謂的愛冒險的鼻子，你很容易聯想到它就像食蟻獸的長鼻那樣聳動着摸索找路。他姓斯奈思，他的父母經過一番深思冥想之後，給他起名掃羅，而他覺得還是儘量把這一事實隱瞞起來爲妙。當然，最後他採取了折衷辦法，自稱保羅，不過絕不是出於導致那位外邦人的使徒改名的相同緣故。

正相反，以他對這類事的觀點，用那迫害者的名字稱呼他倒更貼切；他對宗教一貫是嗤之以鼻，這種態度從英格索比從伏爾泰那兒更容易學到。巧合的是，他展現給傳教站和走廊前那羣人的，恰恰是他的性格中不太重要的這一方面。他是個講究效率的人，而這些人表露出的安逸和冷漠簡直到了厚顏無恥的地步，這令他怒火中燒。他連續發問之後竟然得不到任何明確的回答，他就開始自說自話。

這個衣冠楚楚的人，站在烈日下，頭戴巴拿馬草帽，手裏緊攥着手提包，扯起嗓門衝着陰涼裏的人嚷開了。他粗聲大氣地指責他們怎麼能如此懶惰骯髒，野蠻無知，竟然不如自生自滅、更低等的野獸，就當他們此前曾想過這個問題。

在他看來，正是受了教士的毒害，他們才如此窮困潦倒、逆來順受，以致於只能在陰涼地裏閒坐吸菸、無所事事。

“你們簡直太軟弱可欺了，”他說，“竟被這些自大的偶像唬住，就因爲他們戴着主教法冠和三重冕、穿着金法衣、儀式盛裝招搖過市，視其他人爲糞土——你們就像看童話劇的小孩，完全被王冠、華蓋和聖傘迷惑了；就因爲一個自命不凡的老主教整天花言巧語，當自己是世間主宰。可你們呢？你們像什麼樣，可憐的傻瓜？我告訴你們，這就是爲什麼你們還遠遠沒開化，不會讀書寫字……”

正在這時，那個“花言巧語”的主教匆匆出了傳教站的門，匆忙得有失尊嚴，看上去並不像世間主宰，倒更像裹在黑色舊衣裏的短抱枕，略有人形而已。就算他有三重冕，現在也沒戴，而是戴着一頂破舊的寬邊帽，跟那些西裔印第安人戴的沒太大差別，而且嫌礙事似的把帽子撩到後腦勺去了。他好像正要對呆坐的土人發話，忽然瞥見那個新來的人，便脫口而出：

“噢，我能爲你做什麼？你要進來嗎？”

保羅·斯奈思進了傳教站；由此，這位記者對很多事情的瞭解顯著增加。想必他的職業本能強於個人偏見，事實上，精明的記者往往如此。他問了一大堆問題，得到的回答使他既感興趣又覺意外。他發現那些印第安人能讀能寫，原因很簡單，神父教過他們，但僅止於最基本的讀寫，因爲他們天生偏愛直接交流。

他得知，這些成堆地坐在走廊上紋絲不動的怪人，竟然能在自己的田地裏辛勤勞作，尤其是那些有更多西班牙血統的土人；更令他驚訝的是，他們全都擁有真正屬於自己的田地。這多半是源於本地人習以爲常的傳統，不過神父也在其中起了一定作用，如果僅從地方政治的角度說的話，這也許是他在政治上的初次也是最後一次作爲。

最近，一股無神論和近乎無政府主義的激進浪潮橫掃該地區，這種激進主義熱潮在拉丁文化國家總是週期性爆發，通常發端於一個祕密社團，終結於一場內戰。當地反傳統一派的領導人名叫阿爾瓦雷斯，他是個豐富多彩的葡萄牙冒險家，但據他的政敵透露，他有部分黑人血統，主導着很多祕密據點和神殿裏的入會儀式，在這些地方舉行的儀式甚至給無神論都蒙上了神祕色彩。

保守派的領導者則平淡無奇，是一個叫門多薩的富翁，他擁有很多工廠，名聲很好，但毫無情趣可言。人們普遍認爲，假如沒有采取更得人心的政策以保證耕者有其田，法律和秩序就完全喪失了立足之本。而這場運動的主要策源地就是布朗神父的小傳教站。

往期精選

布朗神父探案集：盜賊的樂園

萊佛士和兔寶：翻版的夏洛克和華生

一個賊，能叫英雄嗎？

堡仔圖書《布朗神父探案集：金十字架的詛咒》已經上架豆瓣閱讀，購買請點擊閱讀原文。