泉州人每天都要喝茶，早上起床，少不了的要来杯铁观音，仿佛只有铁观音下肚，昨日的浊气才能荡涤，一天才好前行。

我每天早上也要喝茶，这习惯随我父亲。

我很小的时候，父亲就喜欢抽烟喝茶，记得当时他抽的是厚烟，所谓的厚烟，就是一盒烟丝，加几张烟纸，父亲随身带着，想抽的时候，拿出来，铺开一张白色的烟纸，放上烟叶，卷成小喇叭形，火柴梗划亮，点上。

那烟的味道很呛，至今都留有父亲身上的烟味，一辈子也无法抹去。

父亲每日都要喝茶，喝的是大路茶，所谓的大路茶，就是用一个大牙缸，里面放一撮最普通的茶叶，浸泡着喝，可以喝一天，而日久天长，白色的大牙缸慢慢变成了褐色，父亲说不能洗干净，因为这种茶垢，开水随便一冲，就有茶味。

这是多少年前的事了，而在这个春茶上市的季节里，我则清晰地记起。

长大后，父亲已经不抽厚烟，也不喝大路茶了。每天早起五六点钟，父亲准时起床，先到厨房，将米下锅熬粥，然后到客厅，烧水，悠闲地泡上铁观音，再惬意地点上烟。

那时候父亲有五十来岁了吧？我是父亲四十多岁时才生下的宝贝疙瘩，每天清晨，被叫醒的，是父亲的一杯茶香，我就那样腻歪在这位老男人身上，看他抽烟，和他一起喝茶，直到我嫁为人妇。

父亲喝的茶很杂，并不局限于铁观音，武夷岩茶、普洱、毛尖、龙井，他都喝。

父亲对武夷大红袍最是推崇，偶尔有人给他带来一点，他定然是留着当药用，父亲说，感冒了喝大红袍最好。

而最为讲究的当属他泡普洱，父亲有一把茶刀，每每看他挖茶，也是一种享受。有一回，回娘家，父亲很神秘地把他刚挖的生普洱泡给我喝，生普洱与熟普洱差别很大，茶汤颜色黄绿，醇厚生津，那是我这辈子喝过最好喝的茶。

这么喝着喝着，父亲老了，要回家了。

父亲归西的前几天，我躺在他身旁，父亲说，他想家了，家中门前有一颗大树，没几步路就是大祠堂，祠堂的前面是一条清澈的河......

我知道，那是老家。父亲十九岁那年离家，到离世有六十二年的时间，再没怎么回过家，而父亲真正回家，便是他魂归故里了。

父亲的性格内敛沉静，像大多数的中国人一样，并不善于表达，临了，却很清晰地说，他要回家。

从少年离家到老头，父亲经历了中国最动荡的年华，但父亲都是静静地喝茶，日子在风轻云淡中度过。

这性格像极了茶，含蓄而深沉。

在这个春天的早晨，我倚窗而坐，泡一杯春茶，我的老父亲在哪？