泉州人每天都要喝茶，早上起牀，少不了的要來杯鐵觀音，彷彿只有鐵觀音下肚，昨日的濁氣才能盪滌，一天才好前行。

我每天早上也要喝茶，這習慣隨我父親。

我很小的時候，父親就喜歡抽菸喝茶，記得當時他抽的是厚煙，所謂的厚煙，就是一盒菸絲，加幾張煙紙，父親隨身帶着，想抽的時候，拿出來，鋪開一張白色的煙紙，放上菸葉，捲成小喇叭形，火柴梗劃亮，點上。

那煙的味道很嗆，至今都留有父親身上的煙味，一輩子也無法抹去。

父親每日都要喝茶，喝的是大路茶，所謂的大路茶，就是用一個大牙缸，裏面放一撮最普通的茶葉，浸泡着喝，可以喝一天，而日久天長，白色的大牙缸慢慢變成了褐色，父親說不能洗乾淨，因爲這種茶垢，開水隨便一衝，就有茶味。

這是多少年前的事了，而在這個春茶上市的季節裏，我則清晰地記起。

長大後，父親已經不抽厚煙，也不喝大路茶了。每天早起五六點鐘，父親準時起牀，先到廚房，將米下鍋熬粥，然後到客廳，燒水，悠閒地泡上鐵觀音，再愜意地點上煙。

那時候父親有五十來歲了吧？我是父親四十多歲時才生下的寶貝疙瘩，每天清晨，被叫醒的，是父親的一杯茶香，我就那樣膩歪在這位老男人身上，看他抽菸，和他一起喝茶，直到我嫁爲人婦。

父親喝的茶很雜，並不侷限於鐵觀音，武夷巖茶、普洱、毛尖、龍井，他都喝。

父親對武夷大紅袍最是推崇，偶爾有人給他帶來一點，他定然是留着當藥用，父親說，感冒了喝大紅袍最好。

而最爲講究的當屬他泡普洱，父親有一把茶刀，每每看他挖茶，也是一種享受。有一回，回孃家，父親很神祕地把他剛挖的生普洱泡給我喝，生普洱與熟普洱差別很大，茶湯顏色黃綠，醇厚生津，那是我這輩子喝過最好喝的茶。

這麼喝着喝着，父親老了，要回家了。

父親歸西的前幾天，我躺在他身旁，父親說，他想家了，家中門前有一顆大樹，沒幾步路就是大祠堂，祠堂的前面是一條清澈的河......

我知道，那是老家。父親十九歲那年離家，到離世有六十二年的時間，再沒怎麼回過家，而父親真正回家，便是他魂歸故里了。

父親的性格內斂沉靜，像大多數的中國人一樣，並不善於表達，臨了，卻很清晰地說，他要回家。

從少年離家到老頭，父親經歷了中國最動盪的年華，但父親都是靜靜地喝茶，日子在風輕雲淡中度過。

這性格像極了茶，含蓄而深沉。

在這個春天的早晨，我倚窗而坐，泡一杯春茶，我的老父親在哪？