摘要：就象这首变奏曲以主题开始，经过30个变奏后又以同样的主题结束一样，古尔德的录音生涯也从1955年录制《哥德堡变奏曲》开始，在1981年以再次录制这首曲子而结束，完成了一个生命的大循环. 很多人曾问过古尔德：“你最欣赏谁演奏的巴赫。现在就让我们聆听这位“巴赫音乐的女大祭司”、曾任纽约爱乐首位女指挥、朱利亚德学校教授的图雷克来演奏，在《哥德堡变奏曲》中体验生命的多姿多彩吧。

听图雷克演奏巴赫

罗莎琳·图雷克（Rosalyn Tureck，1914.12.14–2003.7.17）1914年出生于美国芝加哥，早年就开始学习钢琴，1928年师从恰普索，十四岁已经能背谱以各种调性弹奏巴哈二部创意曲，1931年进入纽约茱丽亚音乐院受业于奥勒嘉·萨玛罗芙门下，十八岁以五个星期的时间练好全本《哥德堡变奏曲》并且能够背谱演出。图雷克二十三岁在纽约以连续六星期的时间举办一系列巴哈作品独奏会，曲目包括四十八首前奏曲与赋格、《哥德堡变奏曲》、钢琴组曲和法国及英国组曲:1935年首度在卡内基音乐厅登台，1936年与奥曼第/费城管弦乐团合作演出布拉姆斯第二号钢琴协奏曲，1947年第一次到欧洲巡回演出并录制不少专辑。杜蕾克被誉为是演奏巴赫乐曲「最崇高的女祭司」，然而她所诠释的十八、十九世纪作品也广受肯定，并曾经在威尼斯双年展尝试演奏二十世纪音乐。住在英国牛津从事教学工作。1990年代初，图雷克住在英国牛津从事教学工作，同时创作了一些新的录音。2002年返回纽约。2003年7月17日，于纽约布朗克斯逝世，享年88岁。

提起巴赫的键盘曲《哥德堡变奏曲》，人们首先想起的多半是已故加拿大钢琴家古尔德（Glenn Gould）对它传奇性的演奏。就象这首变奏曲以主题开始，经过30个变奏后又以同样的主题结束一样，古尔德的录音生涯也从1955年录制《哥德堡变奏曲》开始，在1981年以再次录制这首曲子而结束，完成了一个生命的大循环. 很多人曾问过古尔德：“你最欣赏谁演奏的巴赫？”每一次古尔德的回答总是：“女钢琴家图雷克（Rosalyn Tureck，1914~）。”这个很陌生的名字是谁？恐怕知者不多。

有一种说法：《哥德堡变奏曲》是由古尔德首先推广开来的。其实并非如此。著名女羽管键琴演奏家兰多芙斯卡（Wanda Landowska，1879~1959）才是名副其实的先驱。正是她的演奏和1933年灌制的著名唱片使这首曲子逐渐传播开来，被钢琴家和大众所接受。图雷克也是最早演奏《哥德堡变奏曲》的钢琴家之一。早在30年代，她的音乐会曲目中就已包括了这首作品。那时，古尔德才刚刚降生呢！由于作品的原谱上很少有速度表情记号，留给演奏家们很大的自由发挥空间，所以各个演奏家的处理方式差别很大。从30年代至今，上百种唱片版本先后涌现，可见它受欢迎的程度。其中最著名的一直是兰多芙斯卡的两种羽管键琴版（EMI和RCA各一）、古尔德的两种版本（Sony）以及匈牙利钢琴家希夫的版本（DECCA）。

根据最早的巴赫传记《天才巴赫的一生及其作品》（弗克尔1802年出版）中的说法，《哥德堡变奏曲》是为身患失眠症的凯塞林克伯爵所作的，目的仅仅是为了帮助他消磨漫漫长夜，减轻失眠的痛苦。“哥德堡”是伯爵身边的羽管键琴演奏家的名字，也是巴赫的学生。变奏曲由一个主题及其30个变奏组成，在30个变奏之后，主题再现，圆满地完成一个循环。伯爵对这首曲子着了迷，慷慨地赐给巴赫100个金路易，相当于巴赫一年的工资。《哥德堡变奏曲》这个曲名并不是巴赫起的，而是传记作者弗克尔在巴赫死后起的。巴赫自己称它为“包括一首咏叹调及其变奏的键盘练习曲，为有两个键盘的羽管键琴而作”（现在一般都用钢琴演奏）。

这首作品看似平常的变奏曲，实际上却是精心安排的。它的变奏都建筑在主题（咏叹调）的32个小节的低音线上，这个数字正好是作品的段落总数（30段变奏加上首尾两段主题）。更奇妙的是，主题低音线上的音符数也是32个！在30个变奏中，大多数变奏的长度是30小节。第3、9、21、30变奏是其一半（16小节）。唯一的例外是第16变奏。这是一首47小节的法国式序曲。

以第16变奏为分界，30个变奏可分为两组。第二组明显比第一组复杂。也就是说音乐的进行渐趋复杂，直到最后骤然回到平静朴素的主题，给人“绚烂之极归于平淡”的奇妙感受。更奇妙的是，第3、第6、第9、第12变奏直到第27变奏，每隔3首就出现一首卡农（严格的对位模仿，合唱中常见的轮唱即为一例）。这些卡农的音程渐渐扩大，从同度卡农（第3变奏）直到9度卡农（第27变奏）。象这样精心构思的作品是极为少见的。穿插在这些卡农曲间的是一些较为自由的变奏，有的是技巧难度很大的双键盘曲，有的近似托卡塔，有的犹如小赋格曲（第10变奏），有的是舞曲风格（第4变奏是帕斯皮耶舞曲，第7变奏是吉格舞曲），有的是古协奏曲形式。第30变奏特别引人注目，它活象一个音乐玩笑，将两首民歌（“我好久没和你在一起”和“卷心菜和萝卜把我赶走”）的旋律和咏叹调主题交织在一起。

古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》虽然魅力非凡，但不容否认，它带有明显的古尔德个人标记，并不是很纯净的巴赫风格。与之相比，美国女钢琴家图雷克的演绎显然更合巴赫的原意，难怪古尔德也对她大加赞赏。今年85岁的图雷克60多年来一直以演奏巴赫作品闻名，曾被著名乐评家哈罗德-勋伯格誉为“巴赫音乐的女大祭司”。很可惜，她以前的唱片都是小公司出版的，国内见不到，故此名气很小。事实上，她可能是钢琴家中录制《哥德堡变奏曲》次数最多的一个，也是演奏它时间最长的一个（长达60多年）。

和许多钢琴家一样，图雷克在晚年渐渐进入了更平静、更深邃的升华境界。每个音符、每个变奏都被她处理得异常清晰、端庄。由于她严格遵守巴赫的反复记号（很多钢琴家省略了反复部分），所以演奏时间也比绝大多数版本长。在敏感的指触、纯正的风格感中，我们丝毫感觉不出演奏家是位84岁的老人。这是稳重内敛、宁静致远的演绎。正如她本人所说：“我从不把这部作品当成炫人耳目的技巧表演。它是生命的体验”。现在就让我们聆听这位“巴赫音乐的女大祭司”、曾任纽约爱乐首位女指挥、朱利亚德学校教授的图雷克来演奏，在《哥德堡变奏曲》中体验生命的多姿多彩吧。

小资料：图雷克至少留下了7个完整的歌德堡变奏曲录音,1947,1957（被收入Philips伟大钢琴家系列）,1978（Sony,大键琴）,1980,1988（VAI版）,1995（圣彼得堡现场）,1998（DG,长达91分钟的著名版本）,其中1978年的也是唯一一个用大键琴录的版本，SONY的这套专辑上还有意大利风格变奏曲和意大利协奏曲等图雷克的拿手曲目。

西方音乐评论公众号

每晚一张音乐cd公众号