唐诗宋词读久了后,会发现一个挺让人无奈的事实:情诗情词写得最好的,往往是那些感情不顺遂的文人。

在唐代,情诗写得好的是李商隐。李商隐一生感情不顺,先是爱上了道姑宋华阳,结果可想而知。后来娶了王氏后,相濡以沫了数年后,对方又早早地离他而去。所以李商隐的无题诗,一半是在替别人抒情,一半诉尽自己在爱情中的无奈。

在宋代,李清照是情词写得最好的文人之一。在世人看来,她与赵明诚是神仙眷侣,但李清照却因丈夫不负责任的逃走,写下了首《夏日绝句》,赵明诚郁郁而终。后来人过中年,她下嫁第二任丈夫张汝舟,却落得个以坐牢为代价才顺利离开的结局。

很多时候,我们读着古人的爱情诗词,以为那不过纸上的风花雪月,哀哀怨怨,却不知在字句背后藏着作者的多少无奈。本期笔者要和大家说的这首六言绝句,就是这样一首令人有些无奈的诗作,诗名《八至》,作者是唐代著名才女李冶。

李冶与鱼玄机等人并称为“唐代四大女诗人”,都说红颜薄命,才女又何尝不是如此。李冶11岁被父母送到玉真观修行,这在唐代的贵族女子中是很常见的事。因为颇有诗才,长大后的李冶结交了当时不少的文人,但她却偏偏爱上了诗僧皎然。一方面见多了世间男子的多情,另一方面是因为感情受挫,最后心灰意冷的李冶一生都没嫁出去。而她平生最经典的诗作,就是表白被拒后悟出的这首《八至》,让我们读一读:

《八至》

至近至远东西,至深至浅清溪。

至高至明日月,至亲至疏夫妻。

有多少人和我一样,读完这首诗突然不想结婚了。这首诗短短24个字,却用犀利的比喻,诠释了才女眼里、心中的夫妻情。这首诗被收录在《全唐诗》中,《全唐诗》共收录了四万多首诗作,其中爱情诗不少,但这首24字的情诗,笔者认为想结婚的或已结婚的都该读读。

此诗最大的特点是一共出现了8个“至”字。不得不说李冶是聪明的,从这4句诗来看,她完全理解我们今天讲的辩证思维方式。东与西是两个相反的方向,但物极必反,它们是最远最近。溪水看起来浅,但有经验的人都知道,这可能是光折射下的表象,根本无法肉眼判断。

第三句“至高至明日月”看起来与前两句不一样,其实是最有哲理的一句。人的视力看东西,越远就会觉得越黯淡,但日月不同,它们高悬天空,却仍是世间最明亮的东西。诗人写这么多,无非就是想说明最后一句:最亲最远的夫妻情。

世人用过很多话来形容夫妻情,现实一点的有:夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞;有良心一点的有:一日夫妻百日恩。但李冶在这首诗里,仅用“至亲至疏夫妻”这6个字就概括了这所有的说法。我们不知道李冶当时是在多无奈的心境下写出这样的诗句,但她却并不是冷酷的,因为她没有把话说死,是亲还是疏一切都是夫妻对方可以把握的。

在千年文坛里,真正能把“至亲至疏”的夫妻情处理好的文人不多,笔者最佩服的是李商隐。年少时,他爱过,爱得痛彻心扉,所以他的很多情诗中都有初恋的影子;婚后,他放下了一切,与发妻王氏相敬如宾,他的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”应该就是为妻子所写。

与李商隐相反,在笔者看来感情处理得最不好的是陆游。很多人都说陆游对唐婉用情很深,年迈时重游沈园仍为她写诗,但大家都忽略了陆游身后还有一个为他生下了7个儿女的后任妻子王氏。失去了唐婉,陆游知道了珍惜;但对他来说,王氏又算是什么呢?

1000多年前,一生未走进婚姻的李冶,用这样一首24字小诗讲述了什么是夫妻情。不管婚姻是对大家来说是爱情修成的正果,还是不得不进的坟墓,笔者希望想结婚的和已结婚的,都能理解这首诗的意思。

相关文章