达利：不惊人，毋宁死

萨尔瓦多·达利《记忆的永恒》，1931，美国纽约现代艺术博物馆

不知你可曾想过，记忆是什么样子？

记忆或许是模糊的，也或许是清晰的，或许是有颜色的，有形状的，有声音的，有温度的，甚至有气味的。不过，无论是什么样，一定不会像达利的记忆这样怪异吧。

他的记忆竟然那样清晰精微，没有一点恍惚，却让人异常难以捉摸和理解。

这是什么样的记忆啊。

一片荒滩上，躺着半张脸，既像是一个从海水冲上来的水生物，又像是一个胚胎的样子，它紧闭着眼睛，看起来像是进入了好梦，却是一片死亡和腐烂的气息。

这样的气息又感染了它周围的钟表，所以画面中的三块钟表也像是烤化了的奶酪一样，无力地搭着，唯有那个红色外壳的怀表还像在硬撑着，但它也是一副行将就木的样子，蚂蚁已经聚满了它的身体，随时会把它啃噬得只留下一具空壳。

嗯，它旁边的那只钟表上还停着一只苍蝇，它对死亡的嗅觉最灵敏。

处处散发着腐烂和死亡的气息

我们都说岁月无情，没想到在达利笔下，却是这样一副“软弱”的面孔，甚至连岁月本身，都还会腐烂变质，或许时间和空间，我们的宇宙都并不那么坚实笃定。

再没有什么，能够把这种无可捉摸又无力挣扎的状态表达得更加清晰了，这无疑是梦境和潜意识最好的诠释。

这是比我们眼见的现实隐埋得更深的现实，它比真实还要真实。

所以，它被称为“超现实”。

这是达利画于1931年的成名作《记忆的永恒》，连时间都在腐烂变形，还有什么是永恒的呢？

画面上还是有一些“永恒”的东西，显然并不是那棵枯树，它已经早已失去了生命，只留着这半截残躯，似乎很快就会被海风吹蚀；也不是那张方形的“桌子”，它的表面已经有许多磨痕，棱角很快不再锐利；左侧的背景上有一块平平的“台阶”，像是镜子，又像是装着水的池塘，海水漫上来，它便不复存在；那么，只剩下右侧的那一片岩石的岬角，它像是站在八荒中，从来没有改变过模样。

它是边缘那么锐利，连小碎石都清晰完整地保留着，只有它，冷峻地站在时间的河里，一动不动。

真正的永恒，就是它！

这是极为写实的一座海岬，它来自达利的故乡加泰罗尼亚，达利的画作中时常有它的身影，总是定定地站在那里，任凭天地崩塌，万物消融。