達利：不驚人，毋寧死

薩爾瓦多·達利《記憶的永恆》，1931，美國紐約現代藝術博物館

不知你可曾想過，記憶是什麼樣子？

記憶或許是模糊的，也或許是清晰的，或許是有顏色的，有形狀的，有聲音的，有溫度的，甚至有氣味的。不過，無論是什麼樣，一定不會像達利的記憶這樣怪異吧。

他的記憶竟然那樣清晰精微，沒有一點恍惚，卻讓人異常難以捉摸和理解。

這是什麼樣的記憶啊。

一片荒灘上，躺着半張臉，既像是一個從海水衝上來的水生物，又像是一個胚胎的樣子，它緊閉着眼睛，看起來像是進入了好夢，卻是一片死亡和腐爛的氣息。

這樣的氣息又感染了它周圍的鐘表，所以畫面中的三塊鐘錶也像是烤化了的奶酪一樣，無力地搭着，唯有那個紅色外殼的懷錶還像在硬撐着，但它也是一副行將就木的樣子，螞蟻已經聚滿了它的身體，隨時會把它啃噬得只留下一具空殼。

嗯，它旁邊的那隻鐘錶上還停着一隻蒼蠅，它對死亡的嗅覺最靈敏。

處處散發着腐爛和死亡的氣息

我們都說歲月無情，沒想到在達利筆下，卻是這樣一副“軟弱”的面孔，甚至連歲月本身，都還會腐爛變質，或許時間和空間，我們的宇宙都並不那麼堅實篤定。

再沒有什麼，能夠把這種無可捉摸又無力掙扎的狀態表達得更加清晰了，這無疑是夢境和潛意識最好的詮釋。

這是比我們眼見的現實隱埋得更深的現實，它比真實還要真實。

所以，它被稱爲“超現實”。

這是達利畫於1931年的成名作《記憶的永恆》，連時間都在腐爛變形，還有什麼是永恆的呢？

畫面上還是有一些“永恆”的東西，顯然並不是那棵枯樹，它已經早已失去了生命，只留着這半截殘軀，似乎很快就會被海風吹蝕；也不是那張方形的“桌子”，它的表面已經有許多磨痕，棱角很快不再銳利；左側的背景上有一塊平平的“臺階”，像是鏡子，又像是裝着水的池塘，海水漫上來，它便不復存在；那麼，只剩下右側的那一片岩石的岬角，它像是站在八荒中，從來沒有改變過模樣。

它是邊緣那麼銳利，連小碎石都清晰完整地保留着，只有它，冷峻地站在時間的河裏，一動不動。

真正的永恆，就是它！

這是極爲寫實的一座海岬，它來自達利的故鄉加泰羅尼亞，達利的畫作中時常有它的身影，總是定定地站在那裏，任憑天地崩塌，萬物消融。