河曲视窗网特稿（记者王敏）上班的路上我看到一位老人正倚在墙下惬意地晒着太阳。他们有的手里握着一支拐杖，有的提着一个小马扎，还有的嘴里叼着一根旱烟管，沐浴着温暖的阳光，眼睛微眯着，显得那么舒适，那么满足。黄河大街上车水马龙，人来人往，没有人注意这群穿着黑色灰色服装的迟暮老人，但我的视线，还是在频频回头中被他们牵着走了很远很远。

靠着墙根晒太阳，这是我童年时候奶奶最爱做的事啊！

洗了碗筷，收拾了家务，奶奶就蹒跚地走出房门，来到南墙下，一屁股坐在那凸起的石板上，开始她幸福的晒太阳生活。奶奶紧一紧她的对襟大袄，把身子靠在那已经晒热的墙上，将一双疲倦的腿长长地舒展开来，轻吁一口气，眼睛就似闭非闭，人也进入似睡非睡的迷糊状态了。我靠近奶奶的身子坐下来，把脑袋枕在她的怀里，眨巴着眼睛跟她说话：“奶奶。”“唔。”“你说，人死了都到哪儿去了？”奶奶不回答，我连续追问几声，她才慢吞吞地说：“到阴间去了呗！”“阴间在哪儿？”“在一个我们看不到的地方……”“那你是咋知道的？”我连珠炮般的追问让奶奶无法安宁，她只好睁开眼睛，用一只枯瘦的大手轻抚着我的头发，说：“老辈子人说的呗！人死了，就都要到阴间去。你爷爷呀，就在阴间等我呢！”我从来没有见过我爷爷，听了奶奶的话，我努力在脑海里虚构一个小老头的形象，可是我失败了。我问奶奶：“我爷爷长什么样？”奶奶过了半晌才说：“你爷爷……个子不太高，肩膀宽宽的，头发很黑，眉毛也很黑……唉，他都死了二十年了……”我没有再追问下去，只是懒懒地躺在那里，心里想着我那没见过面的爷爷的样子。奶奶叹了一口气，自言自语地说：“快喽，奶奶就快见到你爷爷啦！人家都说，七十三，八十四，阎王爷不叫自己去……”我听了，就有些害怕，连忙用双手紧紧抱着奶奶的胳膊，哀求地说：“阎王爷叫你你也不要去，奶奶，你要去了我就见不到你了！”奶奶仰脸望望爬在山头的太阳，慈祥地笑了起来：“傻孩子，人到该去的时候就得去呀，阎王爷来叫，哪个敢不走呢？”奶奶说着话，用五个指头在我的发间轻轻地梳理着，一遍又一遍，这种舒适的感觉让我马上忘记了对阎王爷的惧怕，眼睛渐渐眯起来，慢慢地睡着了。

奶奶特别喜欢呆在墙根下晒太阳，有时是她一个人，有时是我陪着她，更多的时候，是左邻右舍几个同龄的老人在这儿集体进行“日光浴”。三五个老头老太，集体偎在墙根下，将身子懒散地铺开，四肢摆成自然弯曲的状态，嘴里唠着闲话，一呆就是几个小时。我和小伙伴们在山上河里疯跑半天，热得满头大汗，奔回院里看见这群老人，我总会抹一把额头的汗珠子，冲他们大喊：“太热啦！赶快回屋凉快凉快吧！”奶奶冲我摆摆手，身子却动也不动，几个老人也不动，只用阳光般温暖的眼光望一望我，微微笑着。他们就像一块块干瘪的海绵，在贪婪地吸收着阳光的力量。那一束束金色的光线，如同水流一般沐浴了他们的全身，让他们倍感温暖和安详。每年春天，在好天气里晒过一次太阳之后，他们就会满足地感叹：“又熬过了一个冬天，真好！这老骨头也终于晒热了，真好！”我不懂这“真好”二字包含的奥妙，就去问奶奶。奶奶说，老年人的骨头是冷的，最害怕冷天气，阎王爷也喜欢在冬天来勾魂，所以上了岁数的人都惧怕冬天的来临。冬去春来的时候，到南墙根下晒晒太阳，去去一冬的寒气，再把骨头晒热了，身子骨就舒坦了，阎王爷也就懒得来了。我听了，似懂非懂，有时也跟着奶奶去墙根下晒太阳，却总是耐不住那份寂寞，没晒多久就跟小伙伴出去玩了。

奶奶老说阳光是有味道的，我闻了闻，却只闻到了空气中油菜花的香味，还有谁家做葱花烙饼的馋人味道；奶奶说阳光是有声音的，我听了听，却只听到了空气中刚出窝的小鸟的鸣叫，还有房后小哥哥悄声叫我乳名的声音；奶奶说阳光是有颜色的，我看了看，却只看到了满山青青的树木，还有小河里鱼儿跃出水面时带起的白色浪花。

我无意于在南墙根下追寻这看不见摸不着的幸福，奶奶却乐此不疲，只要天气好，就会雷打不动地出来晒太阳。奶奶晒太阳的时候总是很恬静，很幸福，太阳暖暖地照着她的身体，她蜷缩在那里，就像是一尊安静的佛。她的身子微微后仰着，后脑勺挽的那个髻顶在墙壁上，想将身子尽量舒展。可是她中年守寡，含辛茹苦拉扯几个儿女长大成人，劳累过度，到了晚年时候，已经一身是病，腰背实在伛偻得厉害，只好将两腿合成一个不规则的圆环状，上身也不自然地扭曲着，尽量保持一个舒适的姿态。有时，她就在阳光中静静地睡着了，眼球深藏在那皱纹丛生的眼皮底下，一张脸皮松垮垮地垂着，瘪瘪的嘴巴微微张开一道缝，从里面冲出一道轻微的鼾声来。我玩得累了、渴了的时候，就会跑回家来，寻找南墙根下那道熟悉的身影。远远望去，那个静静安睡的身影是那么瘦小，那么沉默，却让我感到那么温暖，那么踏实。我奔回家里，用舀水瓢舀起半瓢水来一饮而尽，再抹抹嘴大喘着气慢慢走出来。奶奶还在墙根下睡太阳，她不知道，她的孙女已经跑回来两趟了，就在她的面前，风一样地来了，又跑掉了。我走近她的身边，闻到她熟悉的气息，感受着她皮肤散发出的热度，心里也热热的。

因为有奶奶的关爱和照顾，我度过了一个无忧无虑的童年。在我的心里，奶奶委实是比母亲还要重要的一个人物。在我读初中的时候，奶奶突然去世了，听闻噩耗，当时的悲痛不言而喻，至今都让我难以接受。奶奶给我做过的美食，奶奶对我说过的话，奶奶给我讲过的故事，每每忆及，总是让我泪如雨下，心酸不已。前些日子，我偶然在一个好友的空间看到她发的“三寸金莲”的图片，心里顿时五味陈杂，回忆纷至沓来，不知是甜是苦。奶奶的脚是旧时裹脚的“半成品”，虽然没有图片上那么骇人，但也经受了非人的折磨和疼痛。听奶奶说，她小时候被迫缠脚，几根脚趾都给勒到了脚板底下。好在奶奶性格倔强，奋力反抗，一有机会就将裹脚布放松，后来干脆弃之不用，这才没有将一双脚裹成三寸的样子。但我清楚地记得，奶奶的脚确乎与常人不一样。最深刻的记忆就是那厚达半公分、弯在脚板肉里的趾甲。每次奶奶要剪趾甲的时候，总要准备多半盆热水，在太阳底下泡啊泡啊，泡得水里没了热气，泡得脚趾甲软了才擦干净叫我剪。我把奶奶的双脚抱在怀里，在明亮的大太阳底下给她剪趾甲。由于趾甲太厚了，所以剪起来很费力。每次用剪刀剪下一小块厚趾甲，我总会担心地问：“奶奶，疼不？”奶奶说：“不疼。”我给奶奶剪趾甲的时候非常用心，太阳那么大，照得我脸蛋发烫，盆里也有一个太阳明晃晃地直闪我的眼，不知是心急，还是天太热，我剪着剪着，就是一脑门的汗。奶奶满含笑意地看着我，一有邻居打这儿路过，她就对着人家使劲夸奖我，好像我给她剪趾甲是件多么了不起的大事似的……

时光冲淡了过去的影子，却让有些记忆沉淀在脑海深处，永远也无法忘记。只要看到类似的场景，听到类似的话，那记忆就如同打开了锁子一般，忽地跃到了眼前，让人穿越时空的隧道，重新体味当年的那般滋味。那些在南墙根下晒太阳的老人，正是我回忆的引子，看到他们，就如同牵线般牵出了我的许多回忆。“走，跟奶奶靠着墙根晒太阳去！”依稀间，我又听到了这句熟悉的话语……