原標題：140年前的今天，雙性戀作家、寫出“最完美小說”的福樓拜去世

（萬象歷史特約作者：夢裏婉歌）

140年前的今天，雙性戀作家、寫出“最完美小說”的福樓拜去世

1821年12月12日，福樓拜出生於法國，父親是一位醫生。福樓拜從小在醫院長大，自幼喜愛讀書。

1840年（19歲），在父親的安排下，福樓拜進入巴黎大學法學院學習。但他對法律不感興趣，很少去課堂上課，把大量時間花在閱讀文學作品和結交文人上。1844年（23歲），福樓拜因病中斷學業，回到家裏。

（福樓拜故居）

1845年（24歲），父親去世，福樓拜繼承了一大筆遺產，從此生活無虞。於是，不必工作的他一直住在塞納河畔的別墅中，潛心創作。

10多年裏，福樓拜創作了《狂人之憶》、《斯瑪爾，古老的祕密》等作品，越來越嫺熟，並開始嘗試長篇小說。

1857年（35歲），福樓拜的小說《包法利夫人》開始《巴黎雜誌》上連載。小說取材於真人真事：一個鄉村醫生夫人的服毒案。

主人公愛瑪是農莊主的女兒，從小在修道院長大，接受了貴族教育。她瞧不起當鄉鎮醫生的丈夫包法利，嚮往着巴黎貴族的豪華生活。她厭倦了平庸的生活，先後出軌兩次，可最後都慘遭拋棄。愛情是她生活的全部精神支柱，愛瑪失去了生活的動力。後來因偷情之事東窗事發，她被高利貸威脅，積債如山、走投無路，最後服毒自盡。

（中譯版《包法利夫人》）

在小說中，福樓拜以“我們”代替之前小說中常用的第三人稱，把讀者帶入到事件的現場，使故事更加逼真。這場前所未有的敘事革命，令讀者耳目一新，轟動一時。

福樓拜非常善於客觀描寫人物和事件，較少加入主觀色彩。他對詞語的甄別簡直達到走火入魔的地步。福樓拜用了將近五年的時間推敲每一個字句，正反兩面的草稿滿滿寫了1800頁，可最後定稿時，只有不到500頁。

（福樓拜《包法利夫人》的手稿）

小說還有個副標題叫做《外省風俗》。小說諷刺在這個外省鄉鎮，一些有頭有臉的人物所作的蠅營狗苟之事，一個鄉鎮尚且如此，整個資本主義社會可想而知了。這種有力的批判，使《包法利夫人》成爲繼《紅與黑》和《人間喜劇》後，又一部批判現實主義的傑作。

福樓拜在一夜之間成爲足可與巴爾扎克、司湯達爾比肩的小說大師。這部作品也被後世稱讚是“最完美的小說”。有人評價到，在這裏幾乎可以學到寫作的一切，福樓拜開創了文學史上的一個新紀元。

但這部作品也給福樓拜帶來了一些麻煩。有人認爲書中包法利夫人的行爲，“破壞社會道德和宗教”，唆使婦女走向深淵，甚至把福樓拜告上了法院。

福樓拜得到了許多讀者的同情和支持。在法庭上，律師爲他激烈的辯護，最後福樓拜被宣告無罪。法庭的糾紛，也讓這部作品名聲大噪，成爲當時人手一本的暢銷書。

（電影《包法利夫人》中愛瑪和他的情夫）

此後，福樓拜又創作了《情感教育》、《聖安東尼的誘惑》和《三故事》等作品。福樓拜對作品的嚴謹態度，達到了吹毛求疵的地步。有一天，一個客人來拜訪福樓拜，他剛從早晨寫到中午，客人問他寫了多少字，他說寫了一個逗號。喫過晚飯後，客人又問他寫了多少，他說把逗號抹掉了。

福樓拜的一生沒有嫁娶，他是一個雙性戀。在巴黎求學時，他經常出入妓院找妓女。他還和一位同性朋友有着極爲曖昧的關係，兩人曾共同去埃及、敘利亞等地旅行，甚至還一同去找男妓。

1880年5月8日，福樓拜因中風在家中去世，享年59歲。福樓拜一生沒有過其他工作，是個純粹的作家。他的學生莫泊桑寫道：“文學殺死了他，正如強烈的愛殺死一個情人那樣。”

（萬象歷史·人物傳記寫作營的第671篇作品，營員“夢裏婉歌”的第53篇作品）